Cronache dall’anno senza Carnevale/121: della luce stupefatta del plenilunio, del maniero al mattino, sulla strada cancellata dal sole a mezzogiorno

Tutta la vita che vivo nella città non più silenziosa e ormai priva di gelsomini, si riflette nella vita degli abitanti di tutte le case che sono apparse ai piedi delle Montagne della Nebbia. Ogni volta che torno di qua porto con me un poeta o uno scrittore e la sua opera. Perché lo faccio? Per riflettere sulla mia vita da lettrice, per condividere le mie passioni poetiche e letterarie, per ampliare la biblioteca della Casa delle Parole, per gustare la bellezza delle lingue, l’etimologia delle parole, i ricordi, le storie, i paesaggi, le metafore. Oggi ho portato con me le poesie e le prose di Vittorio Sereni che ha accompagnato la mattina passata in giardino e l’incandescente incontro con la luce verticale dello zenit.

Incontro

Come un rosaio,

un vortice d’ombra e di vampe

che mi fioriva d’intorno

sulla strada cancellata dal sole

a mezzogiorno.

Quella strada cancellata la conosciamo molto bene e non ci importa l’intensità della luce perché sappiamo percorrerla a memoria. C’è una domanda, non mia, che mi tormenta e che giro ai miei coinquilini insieme a una possibile risposta: “Di che cosa soffri? Dell’irreale intatto dentro il reale devastato”.

Permanenza

Di che cosa soffri? Come se si svegliasse nella casa senza rumore l’ascendente di un volto che uno specchio agro avesse raggelato. Come se, abbassata su un piatto cieco la lampada e il suo bagliore, la vecchia mensa coi frutti tu sollevassi alla gola serrata. Come se rivivessi le tue fughe nel vapore del mattino incontro alla rivolta tanto amata, lei che meglio di ogni tenerezza ha potuto assisterti e educarti. Come se tu murassi, mentre il tuo amore dorme, il portale sovrano e la via che vi penetra. Di che cosa soffri? Dell’irreale intatto dentro il reale devastato. Dei loro meandri avventurosi cerchiati di richiami e di sangue. Di quanto fu scelto e non toccato, dalla sponda del balzo alla proda raggiunta, del presente irriflesso che scompare. Di una stella che si è accostata, folle, e sta per morire prima di me.

Ecco che il sole porta in sé il ricordo dell’ultima pioggia che ci ha sconquassati la settimana scorsa e che forse ritornerà questa sera.

Anni dopo

La splendida la delirante pioggia s’è quietata,
con le rade ci bacia ultime stille.
Ritornati all’aperto
amore m’è accanto e amicizia.
E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
dall'abbuiato portico brusìo
romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno, risaputi,
di vecchia aria in essi oggi rappresa.
Anche i nostri, fra quelli, di una volta?
Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.

Sì, l’amicizia ci soccorre e ci difende, nell’intreccio di voci e rimandi, nella confusione generata dalla lettura collettiva di questi testi, e mi rendo conto che è una e una soltanto la voce che andiamo cercando, quella che ci corrisponde.

Via Scarlatti

Con non altri che te

è il colloquio.

Non lunga tra due golfi di clamore

va, tutta case, la via;

ma l’apre d’un tratto uno squarcio

ove irrompono sparuti

monelli e forse il sole a primavera.

Adesso dentro lei par sempre sera.

Oltre anche più s’abbuia,

è cenere e fumo la via.

Ma i volti i volti non so dire:

ombra più ombra di fatica e d’ira.

A quella pena irride

uno scatto di tacchi adolescenti,

l’improvviso sgolarsi d’un duetto

d’opera a un accorso capannello.

E qui t’aspetto.

Ma mentre aspettiamo è la memoria a venirci incontro e a elencare quello che abbiamo condiviso.

Antica memoria

a Jean Bazaine. 19-20 gennaio 1957

La fronte ormai contro la pietra

di mille anni mi rammento.

Della giovane Francia accucciata sulle colline

della zuppa densa e delle pozze dormienti

dei coltivi racchiusi dentro il cuore dei boschi

delle prime vendemmie e dei nuovi promossi

della luce stupefatta del plenilunio

del maniero al mattino e della fattoria

delle pere a spalliera e dei vivai senza stento

dei corvi in pattuglia e del loro spavento

del fuoco guizzante della vergine vinta

della neve sui rovi dove si sprofonda

delle albe argute e dei tramonti sfatti

del sole che grande la montagna rinverde

del lungo coraggio dei nonni

della finezza del legno lavorato

delle abdicazioni e dell’onore

della morte antichissima

del quotidiano dolore

dell’amaro d’amore

della felicità che stinge

di te di me non più che poco, niente.

In tutti questi giorni di amicizia e di amore stiamo tessendo conversazioni e relazioni, scavando solchi nei sentieri del bosco e sulla spiaggia. Ciò che siamo, ciò che diciamo, tutto resterà nell’istante eterno che ci viene incontro.

Buona notte a voi miei amici e lettori. Qui una serata di vento e profumi ci avvolge, dopo una giornata di vento e desideri. A domani.

Le poesie di questa Cronaca 121 sono di Vittorio Sereni.

Incontro fa parte della raccolta Frontiera, Mondadori 1941.

Anni dopo fa parte della raccolta Gli strumenti umani, Einaudi 1965

Permanenza è una traduzione da René Char.

Ancienne mémoire è una traduzione da René Frénaud.

Entrambe le poesie fanno parte del volume Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Einaudi, 1981.

Tutti i testi sono pubblicati nel volume Vittorio Sereni. Poesie e Prose, Mondadori 2013

Di seguito gli originali francesi dei testi tradotti.

Rémanence

De quoi souffres-tu? Comme si s’éveillait dans la maison sans bruit l’ascendant d’un visage qu’un aigre miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la table ancienne avec ses fruits. Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du matin à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux que toute tendresse, te secourir et t’élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit. De quoi souffres-tu? De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage gagné, du présent irréfléchi qui

disparaît. D’une étoile qui s’est, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi.

Ancienne Mémoire

à Jean Bazaine - 19-20 janvier 1957

Déjà le front contre la pierre

de mille années je me souviens.

De la France jeune juchée sut les collines

de la soupe épaisse et des creux d’eau dormante

des cultures enclavées dans les forêts approfondies

des premières vendanges et des nouveaux promus

de la lumière étonnée de la lune pleine

de l’éclat matinal du manoir et de la métairie

des poires en espalier et des viviers sans nulle peine

des corbeaux patrouillant et de leurs cris d’effroi

du feu qui s’envolait de la vierge vaincue

de la neige sur les épines où l’on s’enfonce

des aubes malicieuses et des couchants salis

du grand soleil reverdissant la montagne

du long courage des grands-parents

de la finesse du bois travaillé

des abdications et de l’honneur

de la mort très ancienne

de la douleur quotidienne

de l’amour amer

du bonheur pâli

de toi de moi si peu que rien.