Si svegliò quella
mattina con in testa un’idea che si era impossessata di ogni angolo conscio e
inconscio della sua mente.
Aveva sognato di
essere all'ombra del grande fico che c’era nell'orto di sua nonna e il profumo
di quell'albero immenso ai suoi occhi di bambino lo aveva avvolto una volta
ancora.
Anche quando aveva
aperto gli occhi quel profumo gli aleggiava intorno e gli confermò che esiste
nella memoria un unico luogo che conserva insieme alle immagini e ai suoni,
anche i sapori e gli aromi del mondo.
Una biblioteca dei
profumi, degli aromi e degli odori. Se le prime due parole evocavano solo cose
piacevoli, l’ultima parola conteneva in sé anche cose sgradevoli che non
avevano nulla di buono.
Se nella sua testa la
biblioteca andava prendendo forma e assomigliava a un’antica farmacia che aveva
visto a Parma, capì che in quell'angolo di mondo reale, a Gerusalemme, doveva
trovare un sistema altrettanto efficace di classificare e mostrare che ogni
cosa del mondo reale e del mondo sognato si specchiano l’una nell'altra e sono
altrettanto potenti e misteriose.
- Ma allora la
biblioteca degli odori è davvero esistita? Chiese la sacerdotessa al misterioso
architetto.
Non solo è esistita ma
esiste ancora dietro le finestre murate della casa del mio amico figlio del
vento del deserto e delle nuvole.
Per ogni profumo,
aroma e odore che ricordava, chiedeva al mastro vetraio di soffiargli un flacone
o una bottiglietta che dovevano contenere nella trasparenza del vetro “anche
quella luce dorata sul bordo delle cose che lascia tutto come sospeso nell'aria”.
È così che si riesce a intrappolare le particelle volatili delle cose che
vagano nella memoria e a replicarle ogni volta che si vuole.
Il primo aroma fu
quello della pelle di sua madre quando lo allattava, un aroma dove si mescolavano
quello del latte e quello della sua pelle.
Il secondo aroma, come
il primo, era ancora legato al cibo, erano il sapore e l’odore di una pesca
matura che la madre gli passò sulle labbra quando aveva cinque mesi.
Fu così che olfatto e
gusto vennero addestrati per puro istinto da quella giovane madre alle prese
con il suo primo figlio. Ogni cibo passava davanti al suo naso, poi sulle
labbra e, mano a mano che cresceva, nella sua bocca.
Il fico maturo aveva
seguito dopo qualche settimana la pesca. L’ombra contornava la luce dorata
delle cose, il fico era nero-viola all'esterno e all'interno e aveva un sapore
che avrebbe continuato a cercare ogni nuova estate nella sua vita.
- Ma è impossibile creare
così una biblioteca che possa servire a qualcosa! Esclamò il re che cercava
sempre il risvolto verificabile delle cose.
Il mio amico lo sapeva
– proseguì l’architetto misterioso – ma non poteva fare a meno di completare la
sua opera. Per ogni odore evocato e rievocato le piccole bolle di vetro si
allineavano sulle mensole della sua biblioteca. Perché dovete sapere che alcune
volte andava dal mastro vetraio e raccontava al vetro incandescente il profumo
che aveva ricordato e il vetraio sigillava la bolla e lui poteva scrivere la
nuova etichetta sulla pergamena e sistemare i due oggetti nello spazio che
aveva preparato con un piccolo sostegno fatto di materiali che cambiavano di
volta in volta: legno, vetro, pelle di capra, velluto, pietra, frammenti di
luna, un cactus vivo, argilla, pane raffermo, un cestino di fiori essiccati,
una rosa che non era sbocciata, una fotografia in bianco e nero, carta per scrivere,
ma anche carte da gioco, libri sventrati, libri mai aperti, un taccuino dalla copertina
di pelle rossa. È dalla sua scorta che arrivano i miei taccuini rossi, e poi
ancora foglie di vite, un lembo del suo stesso mantello, il vestito verde e oro
della giovane che aveva amato nell'oasi dietro le palme. Con molti appostamenti
era riuscito a catturare le sfumature del mare a ogni ora del giorno e il
mastro vetraio aveva riprodotto il colore preciso nel vetro, e le onde si erano
piegate al destino ed erano rimaste intrappolate in tutta la loro stessa
impetuosità. Aveva odori diversi il mare, odore di sale, giglio, alghe, pesci
morti, ancora alghe, legni putrefatti, legni verdi non ancora morti, molluschi,
sabbia, le orme dei suoi passi, l’ombra di una vela al largo che filava verso l’orizzonte,
il vestito azzurro che la fanciulla si sfilò prima di entrare nell'acqua, l’odore
marino del suo sesso, quello dei capelli che sapevano di chiodi di garofano e
farina bianca.
Nel mio naso riposa
una biblioteca fatta
di niente, perché è
nella natura delle
cose restare nell'istante
preciso dove
le abbiamo incontrate
per la prima
volta. Quello che ci
segue nella corsa
del tempo è solo lo
strascico della cosa
originaria, una
replica infinita che si
divide tra il naso e
lo sguardo e a
prevalere saranno
sempre il mirto e
la rosa contro il
vento e la nuvola.
Solo il profumo della
tua pelle attraversa
i millenni e dice la
verità del sale e delle
onde.
Anche il vento aveva
mille odori, come mille voci che abbiamo già udito, perché scolpisce la
superficie di ogni creatura e cosa e ci affida il momento imprescindibile che
abbiamo cercato nell'ombra del tempo. Il vento si è affidato al vetro, lo ha
gonfiato e poi ha smesso di soffiare e ha scelto di abbandonarsi alla potenza
di quelle forme umane scelte dal caso e dall'amore.
- Come vorrei visitare
quella biblioteca! Esclamarono all'unisono la sacerdotessa e la regina.
Il vostro desiderio è
esaudito nel momento stesso in cui lo avete formulato. Ora quella biblioteca è
in una delle stanze della Casa delle Stelle. Prima di andare, dovete scegliere nella
vostra memoria un profumo che volete rendere eterno e una volta laggiù
entreremo insieme nella stanza, prenderemo una delle mille forme di vetro e
ciascuno regalerà al tempo e al nostro sguardo quanto di più intimo possegga.
In un momento, dalla
spiaggia ci trovammo nella stanza immersa nella penombra. Quando l’architetto
accese le luci, le pareti si dilatarono al punto che sembrava non
esserci una fine alla profondità delle pareti occidentale e orientale.
Ognuno degli abitanti
della terra che sta ai piedi delle Montagne della Luna, scelse la forma che più
si confaceva e sussurrò il segreto dei nomi e dei profumi al vetro e alla memoria.
Toccò anche a ma fare
questa scelta e fu il fico dell’orto di mia nonna a colare dal mio olfatto alla
mia lingua. Cui seguì il fico maestoso del giardino che avevo perduto e poi l’aroma
dei pomodori appena raccolti, dei campi bruciati tra gli ulivi, dell’ombra scura
della grande quercia, dell’acqua piccola che scorreva davanti a casa, dei baci
che non avevo dato, dei baci che non avevo preso.
Era estate e il suo profumo
era rosso e verde e il vetro lo sapeva e si adattò, ma solo in parte, perché anche
l’azzurro e il blu erano estate e avevano un suono.
Voglio costruire una
biblioteca dei suoni e delle voci - disse il poeta.
E io mi accomodai
nella sua scia e tesi i lembi del mantello dove le intenzioni erano già cose in
corso e insieme iniziammo ad abbinare i suoni ai colori.
Non basterà questa
vita a completare l’opera, ma almeno abbiamo iniziato.
Qui, ai piedi delle
Montagne della Nebbia, che hanno un profumo incerto di mattino e notte insieme,
di passato che sfuma e di avvenire che si avvicina, di mirtilli e anguria, di
pomodori e pane appena sfornato, di gelo e di tramonto, di sogno e di risveglio,
perché le dimensioni non sono solo due, ogni istante si replica e diventa
ricordo, ma lì, nel momento preciso è primigenio, eterno e profuma di cose
nuove e di promesse, di alba e di mare salato.
Quella luce dorata sul
bordo delle cose che lascia tutto come sospeso nell'aria e l’unica verità in
questo giorno che, dolcemente, dolcemente, cambia mantello e si veste di buio e
di nostalgia.
La poesia di questa Cronaca
118 l’ho scritta nel corso di questo pomeriggio.
Il titolo è un
frammento di Alvaro Mutis, dal Trittico
di mare e di terra, Einaudi 1997.
La biblioteca delle voci è nel mondo di qua il progetto #voiceportraits della poetessa Giovanna Iorio.
Nessun commento:
Posta un commento