“Ma i colori, quelli no, non sono cambiati. I colori nel sud hanno una sola dimensione, schiacciati dalla luce e dall’estate, senza sfondo. I casali, i tetti, i maggesi, le chiome delle querce e degli ulivi, i campi di granturco con le pannocchie pendule tra le foglie, il greto argilloso dei torrenti in secca, le spiagge bianche che orlano le costiere.
Colore
puro, cotto dal sole. E le strade di terra che viaggiano in mezzo al colore. Il
celeste delle finestre chiuse sui muri ocra non intonacati. Il verde brillante
dei castagni, il giallo dei covoni, il blu del mare. Perfino il mare, d’estate,
sembra immobile, laccato, senza respiro.
La
natura, sotto la luce del sud, ferma l’attimo e lo rende eterno nella sua
silenziosa fissità.
Il
silenzio ha i suoi rumori. Il martelletto delle cicale è uno di quelli. Quando
sotto la calura la cicala arresta per un attimo il suo canto, il silenzio
s’interrompe.
Un
altro rumore del silenzio è l’abbaiare dei cani nella notte. Tu ti svegli
quando tacciono e la luce della luna arriva con le sue ombre di tenerezza fino
al tuo letto. Ti riaddormenti quando i cani riprendono ad abbaiare e il
silenzio riempie di nuovo la notte sonora”.
Dormono
le cime dei monti
e
le vallate intorno,
i
declivi e i burroni.
Dormono
i rettili, quanti nella specie
la
nera terra ne alleva,
le
fiere di selva, le varie forme di api,
i
mostri nel fondo cupo del mare.
Dormono
le generazioni
degli
uccelli dalle lunghe ali.
Così
vorrei che ogni sera un canto come questo cullasse il mio riposo e quello delle
creature che abitano nella mia mente e nel mio cuore”.
Questo
brano è una citazione del libro autobiografico di Eugenio Scalfari L’uomo che non credeva in Dio (Einaudi 2008).
La poesia è il Notturno di Alcmane
nella bellissima traduzione di Salvatore Quasimodo.
Ho
riletto oggi il libro d’un fiato, senza mai chiuderlo e senza avere mai alzato
gli occhi dalla pagina. A volte mentre cerchiamo nella natura una corrispondenza
al nostro stato d’animo, la risposta arriva da un libro e dal ricordo di
qualcun altro. Un ricordo che mi è così familiare perché quella di Scalfari è
anche la mia memoria della Calabria. Il libro è pieno di sottolineature e note
ai margini e un giorno lo rileggerò.
Questa è la sera di lunedì 5 luglio del secondo anno senza Carnevale e me ne sto quieta a ricordare le estati della mia infanzia in questa Cronaca 484 ascoltando i grilli, ora che le cicale hanno cessato, per oggi, il loro canto.
Nella foto l'isola di Dino, di fronte a Praia a mare in Calabria
