Cronache dagli anni senza Carnevale/498. Separare la sabbia dal sale e l’onda dal tuo sguardo

 

 

Nella noia generale di statistiche e indici di contagio, di dichiarazioni folleggianti di no-vax e politici che giocano sulle fasce di età e sulla tipologia di vaccino, mi rinchiudo di nuovo nella terra ai piedi delle Montagne della Nebbia e vado a passeggiare in riva al mare. Un tempo nessuno pretendeva di mettere becco in tematiche scientifiche alla portata di quei pochi che le avevano studiate e messe in pratica. Adesso, grazie al magico mondo dei social, chiunque si sente in diritto di sproloquiare sulla pandemia e sui vaccini, non importa se ha studiato ragioneria o scienze politiche. E non voglio continuare a sproloquiare nemmeno io, vaccinata e convinta di averlo fatto. Il senso civico si dimostra anche con le nostre azioni e la democrazia non può essere sostenuta da persone che pensano di avere solo diritti e nessun dovere. Solo chi ha altri problemi di salute e fragilità dovrebbe potersi esentare dall’obbligo vaccinale.

Ciò premesso, mi fermo per non annoiarvi e annoiarmi e scrivo una nuova poesia, prima sulla sabbia e poi sulla carta, per dare grazia a questo foglio.

 

Ancora seduta in riva al mare

 

Mi chiede un nome l’onda,

l’ultima, quella piccola, ma

non sono io a poterla chiamare.

Anche il raggio di sole e la foglia

pretendono un nome, ma io posso

solo tacere e tessere i nomi

assenti nel mio telaio d’ombra.

Per questo sono ancora seduta

in riva a questo mare che ha

rapito tutti i nomi e li restituisce

senza un ordine preciso, per

questo devo restare, separare

la sabbia dal sale e l’onda dal

tuo sguardo che ha tutte le ombre

e tutte le onde in sé e mi

interroga sul filo di questo

orizzonte che non finisce mai.

 

 

Oggi è lunedì 19 luglio del secondo anno senza Carnevale e questa Cronaca fibrillante è la numero 498 e se ne sta ancora con i piedi in acqua e la testa nelle nuvole, anche se il sole è già tramontato.

Cronache dagli anni senza Carnevale/447. Guardare le città notturne da un satellite e poi girarsi verso le stelle

Possono essere proprio tante le cose belle di una giornata bella, cose gioiose, interessanti, coinvolgenti. Partiamo dalla lunga giornata con Valentina Durante e Simone Salomoni a parlare di immaginario e scrittura autobiografica, una meraviglia ascoltare loro e poi le altre persone a Bottega. Un sacco di spunti interessanti su cui riflettere, appunti da risistemare, nuovi libri da leggere. Una delle eredità positive della pandemia è, per quanto mi riguarda, l’uso delle piattaforme per incontrarsi e parlare nonostante la distanza. Sempre grazie alla tecnologia, un’altra delle cose belle di questa giornata sono le fotografie satellitari delle città terrestri durante la notte, mi sono fiondata a cercare Milano, che sembra una ragnatela intessuta di goccioline di rugiada all’alba. Poi sono fiorite altre rose nel giardino, i gelsomini sono quasi tutti sbocciati, ho una pila di libri nuovi da leggere, su Netflix è iniziata la terza serie del metodo Kominsky con Michael Douglas, su FB mi ha scovato una serie TV turca doppiata in spagnolo El Sultan, ispirata alla vita del sultano Solimano il magnifico. Come tutte le serie tv, si sprecano intrighi di corte, gelosie, rapimenti e omicidi, e intanto che la guardo, faccio esercizio di spagnolo che è molto meno arrugginito di quanto mi aspettassi. Sempre FB mi propone e ripropone una serie indiana dove ci sono magnifici balli di gruppo e una serie coreana su una storia imperiale, sempre in costume, entrambe con sottotitoli in inglese. Le attrici e i costumi sono sempre magnifici, quel che mi colpisce e che accomuna tutte queste trame è che le donne sono quasi tutte cattivissime e disposte a qualunque cosa pur di avere il favore del principe di turno. Non importa se siano spose ufficiali o concubine, l’importante è essere la favorita e dare figli maschi al potente di turno. Non ho idea dell’accuratezza storica e della verosimiglianza, ma i ruoli femminili, oltre a quelli già citati sono solo: madre del principe, schiava, fattucchiera, medichessa, figlia del principe, figlia del nemico rapita dal principe. Non c’è nessuna donna che sia possibile definire al di fuori del ruolo sociale e riproduttivo, una donna esiste solo in relazione al legame che ha con il maschio dominante. Certo ci sono anche i vice, ma spesso sono traditori e vengono giustiziati. Unica consolazione i figli maschi e i gioielli. Bisognerebbe fare più riflessioni sul ruolo femminile nell’esercizio e nella trasmissione del potere con annessi e connessi. Perché sono proprio i meccanismi di potere a regolare la maggior parte delle relazioni umane. Insieme alla ricchezza, alla bellezza, alla giovinezza e ai legami di sangue. Mi sono resa conto durante quest’anno abbondante di lockdown, che più il presente si faceva pesante, più il mio interesse per il passato e per la storia diventava pressante. Ho letto parecchi libri sulla storia delle due guerre mondiali del secolo scorso, sull’epidemia di spagnola, sulle epidemie di peste nera. Ho riletto La peste di Albert Camus e l’ultimo libro, che ho iniziato proprio oggi è Racconti contagiosi di Siegmund Ginzberg, un solo commento su queste letture compulsive: per quanto ce la passiamo male, una volta l’umanità stava molto, ma molto peggio da tutti i punti di vista, sociale, economico, sanitario. Certo il mondo era ancora un luogo incantato, non esistevano gli influencer e neanche gli smartphone, ma sono abbastanza contenta che il fato mi abbia destinato a questo scorcio di spazio tempo dove ho avuto la possibilità di viaggiare, fare lavori interessanti, studiare, leggere qualunque libro, scrivere e scrivere. Un’età dell’oro nella storia di noi umani è pura leggenda, una pandemia come quella in corso, anche solo venti anni fa avrebbe avuto un numero di contagi e di morti dieci volte superiore. Certo non avremmo passato tutto il tempo tappati in casa, non saremmo stati terrorizzati dai media come nelle prime settimane di lockdown, ma saremmo in molti meno a raccontarcela oggi. Certo, la settimana scorsa ho sentito una signora di mezza età parlare al telefonino con un’amica e a dichiarare con vigore, ovviamente senza mascherina, che lei mai e poi mai sarebbe andata a fare il tampone anche se avrebbe dovuto, perché quando fai il tampone ti mettono i microchip nel naso e lei vuole essere una donna libera. Non commento, anche perché non c’è bisogno di commenti, ma poi ho scoperto che anche persone a me care e insospettabili sono contrarie al vaccino e non c’è modo di condurle alla ragione. Certo bisogna rispettare le convinzioni di tutti, certo viviamo in democrazia, ma quando ero bambina tutte le vaccinazioni, dalla polio alla TBC, erano obbligatorie, non c’era possibilità di sguazzare nella propria ignoranza pretendendo di avere la verità in tasca, si sguazzava nell’ignoranza, come peraltro ci sguazziamo oggi, perché al di là del fatto che siamo capaci, io per prima, di ripetere a pappagallo le cose orecchiate in tv e lette sui social, noi popolo, del virus non sappiamo proprio nulla. Quindi preferisco fidarmi dei virologi esperti, del governo e dei medici. Anche perché, se la popolazione italiana non si vaccinerà – a oggi pare che il 10% abbia deciso di non farlo e il 18% sta pensando di non farlo, rischiamo di sviluppare una nostra variante italiana e di vanificare lo sforzo collettivo e i sacrifici fatti sinora per uscirne. Cosa accadrebbe se si passasse alle vaccinazioni obbligatorie come un tempo? (Non lo so, ma me lo chiedo).

Oggi, sabato 29 maggio del secondo anno senza Carnevale, mi è presa questa vena sociologica-storica-televisiva-pandemica: è bello avere anche il tempo per divagare e pensare scrivendo. Questa Cronaca 447 se ne torna sul satellite a guardare le città notturne illuminate e augura a tutti una buona notte. Non prima di avere, però, girato lo sguardo verso il buio e le stelle di cui sappiamo giusto qualcosa.

Cronache dall’anno senza Carnevale/253: e notte sono io, della tua notte

 

Il tempo non è che un mare increspato di piccole onde, è l’eternità a essere oceano e porto accogliente per tutti i naviganti.

Durante la tempesta scrutiamo tra i marosi in cerca di segnali, ma possiamo solo aspettare che la furia si plachi e se scorgiamo intorno a noi una quiete assoluta è solo perché siamo al centro del ciclone.

Da qualche giorno ho proprio questa impressione, di essere in mare aperto e nell’occhio di un ciclone di cui non riesco a percepire le reali dimensioni, l’estensione, l’altezza e la direzione.

Questa improbabile quiete, così come accadde durante il primo lockdown, è governata dai numeri che vengono snocciolati senza soluzione di continuità. I numeri della pandemia, delle vittime, dei nuovi ammalati, dei guariti, dei confinati in casa. Questi numeri, una prima rappresentazione del mondo, sono pesanti se letti nella loro nuda verità, si diluiscono quando vengono riportati alle percentuali. Dietro ogni numero ci sono una persona, una vita, una famiglia in preda al dolore e allo sgomento.

Gli altri numeri sono quelli dell’economia, delle aziende che chiudono, delle richieste di sussidio, dei disoccupati, dei nuovi poveri. Anche questi numeri sono la rappresentazione delle nostre povere vite in balia di un nemico minuscolo e letale, invisibile e sconcertante.

Dietro ogni numero sono celate narrazioni molto simili tra loro, ma ognuna uguale a se stessa, la febbre, il respiro corto e la paura. Il dolore, lo spaesamento, la speranza.

Non tutte le storie hanno un lieto fine, mentre ci eravamo ormai abituati a scongiurare il male rappresentandolo nei libri, al cinema, nei videogiochi, il male è arrivato in silenzio e ci ha, letteralmente, mozzato il respiro.

Il respiro è vita, calma, piacere, gioia involontaria dell’essere vivi. Respiriamo male nella città silenziosa, respiriamo male da anni. Ma siamo in qualche modo assuefatti all’aria pesante e riconosciamo la differenza solo dopo che da questa città ci siamo allontanati.

 

Dove trovare l’aria, dove ripristinare il respiro e la speranza in questo mese che è il culmine dell’autunno?

Io cerco nella poesia la mia aria spirituale e in lunghe camminate nel mio quartiere cerco un respiro profondo a dispetto della qualità dell’aria.

Come tutti aspetto la buona novella, il giorno in cui scopriremo che il numero dei nuovi contagi è crollato, che le terapie intensive si sono svuotate e che il mondo ridiventerà un luogo di nuovo aperto ed esplorabile.

Ora continuiamo a vivere nel nostro guscio, nelle nostre stanze, aspettiamo, condividiamo il tempo con chi amiamo, quando possiamo in presenza, se no in video e al telefono.

È un mondo ristretto quello in cui stiamo vivendo, dove siamo stati costretti a ripensare il nostro stile di vita, le aspettative, i progetti. Non ho mai pensato che ne saremmo usciti migliori, non lo credevo a marzo, non lo credo ora.

Ma credo che la nostra umanità dolente avrà qualche strumento in più per essere più umana, per riconoscere la fragilità e la vulnerabilità e avere cura gli uni degli altri, soprattutto di chi è più fragile e vulnerabile.

 

Anche oggi, lunedì 16 novembre dell’anno senza Carnevale, è un giorno interlocutorio e la Cronaca 252 è altrettanto interlocutoria, tesse ragnatele e foglie secche, soffia nel vento parole antiche. Così vi saluto con una poesia di Rilke tradotta da un altro poeta, Lorenzo Gobbi:

 

 

Come il custode ha la capanna

tra le vigne e veglia,

sono capanna, io, Signore, tra le tue mani;

e notte sono io, Signore, della tua notte.

 

Vigna, pascolo, antico frutteto,

campo, che nessuna primavera mai ha tralasciato,

albero di fico che anche in una terra

tutta pietre porta molti frutti:

 

c’è un profumo che si spande uscendo dalla tua

                                                    rotonda chioma.

E tu non chiedi, se io stia vegliando;

senza spavento, dissolti nei sentori,

quiete a me risalgono le tue profondità.

 

 

 

Wie der Wächter in den Weingeländen

seine Hütte hat und wacht,

bin ich Hütte, Herr, in deinen Händen

und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.

 

Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,

Acker, der kein Frühjahr überschlägt,

Feigenbaum, der auch im marmorharten

Grunde hundert Früchte trägt:

 

Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.

Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;

furchtlos, aufgelöst in Säften, steigen

deine Tiefen still an mir vorbei.

 

– Rainer Maria Rilke, um den 1.5.1905, Worpswede

 

 

Da Il libro d’ore, a cura di Lorenzo Gobbi, Servitium 2008