Mi piacciono moltissimo i libri usati

Mi piacciono moltissimo i libri usati che si aprono alla pagina che l'ignoto proprietario precedente apriva più spesso.

Confessava nel '49 la scrittrice americana Helene Hanff al libraio inglese Frank Doel.

Cronache dagli anni senza Carnevale/492. Una felicità di carta e parole

 

Leggere libri crea dipendenza, comprare libri crea dipendenza. Niente di meglio da annusare di un bel libro di carta, niente di meglio che guardare i libri nelle mie librerie domestiche e nelle incerte torri accanto al letto. È vero, i libri compongono un paesaggio che non sta solo nei nostri occhi ma che ogni giorno ci aiuta a ricordare e definire chi siamo, da dove veniamo e dove vorremmo andare. A Milano hanno chiuso molte belle librerie, la Feltrinelli di via Manzoni e la libreria Utopia tra le ultime, che avrebbero potuto conferirmi la carta di platino come miglior cliente! E ogni tanto compro libri anche su Amazon – Italia, Gran Bretagna, Francia, Spagna e Stati Uniti, perché a volte non resisto all'urgenza di avere tra le mani una novità e non voglio aspettare l’occasione di andare in libreria e perché i libri nelle altre lingue che leggo – inglese, francese e spagnolo – arrivano nel giro di pochi giorni o settimane e mi sembra inutile passare da una libreria fisica visto che a Milano, chiusa la Feltrinelli di piazza Cavour e fatto salvo per la Hoepli, proprio non saprei dove andare a procurarmeli i libri stranieri.

Grande soddisfazione mi dà comprare libri su Maremagnum che è una libreria virtuale che aggrega centinaia di librerie non solo italiane. Ho comprato decine di libri anche da loro perché il gusto di un libro di seconda mano, non somiglia a null'altro al mondo e la mia passione bibliofila si esprime proprio quando compro libri usati. A volte, quando sono molto fortunata, ci sono foglietti e annotazioni, dediche e riflessioni dei proprietari precedenti e questo rende per me quel libro ancora più prezioso. Il momento che amo più di tutti è quando mi arrivano i pacchetti e ogni volta è come se fosse la mattina di Natale quando avevo sei anni. Quando mi capita di leggere un e-book, mi manca la sensazione tattile della carta, il peso nella mano, la copertina, poter sottolineare e segnare e scrivere sui margini come faccio sempre quando leggo un libro che mi piace e scelgo citazioni per il mio blog. Mi manca il non poterli annusare e sfogliare e poi decidere se è un libro che vorrei rileggere, se non rileggerò mai ma voglio comunque tenere, o se è un libro che potrei decidere di vendere al Libraccio o regalare alla biblioteca vicino a casa. Mi piacciono le copertine dei libri di poesia, quelle bianche di Einaudi, quelle colorate di Adelphi, quelle eleganti dei libri di poesia di Crocetti e Atì (editore con cui ho pubblicato gli ultimi tre libri di poesia). Prima della pandemia prendevo tutti i giorni la metropolitana per andare in ufficio e così, visto che gli e-reader non hanno copertine, quando i pochi lettori che incrociavo in metrò ogni mattina leggevano su Kindle o Kobo, il non sapere cosa stessero leggendo un po’ mi scocciava. Un giorno c’erano due uomini coi capelli grigi che leggevano libri di carta: il primo, molto più alto di me, leggeva Anna Karenina di Tolstoj e non leggeva nella mente, ma compitava con le labbra e sussurrava parola dopo parola, e non avevo fatto fatica a scoprire il titolo del volume. L’altro, più basso di me, stava leggendo i racconti di Gianrico Carofiglio Non esiste saggezza e si era un po’ seccato perché ho continuato a girargli intorno finché non sono riuscita a vedere la copertina del libro. Ero sempre contenta quando incontravo gente che leggeva in metropolitana anziché sfogliare compulsivamente i social o fare qualche giochino. Una volta ho addirittura incrociato una signora che leggeva Proust in francese e un ragazzo che leggeva il Don Chisciotte.

Anche io, come quasi tutti i lettori forti, quando scopro uno scrittore che mi piace divento un temibile lettore seriale. Devo leggere tutto quello che è stato pubblicato e se ci sono in circolazione biografie, autobiografie, epistolari, carteggi, saggi critici, devo leggere pure questi e sono in preda alla frenesia più assoluta fino a che non ho finito.

Mi era accaduto con Simone de Beauvoir e Grazia Livi, con Colette, con Sylvia Plath, con Rimbaud e Baudelaire, Proust e Marie Cardinal, con Alberto Moravia e Eugenio Montale, con Katherine Mansfield, Virginia Woolf e Marina Cvetaeva, tra gli altri, quando ero ragazza e via via negli anni  Anton Cechov, Tolstoj e Dostoevskij, Raymond Carver, Irène Némirovsky, Gianrico Carofiglio, Alicia Gimenez Bartlett, Agota Kristof, Philip Roth, Paul Auster e Siri Hustvedt, Karen Blixen e Audrey Thomas, Andrei Makine, Alvaro Mutis e Danilo Bramati, Anne Michaels e Francesco Biamonti, Antonella Anedda e Amos Oz, Marguerite Yourcenar, Mishmima e Murakami. (E qui chiudo, per oggi, la lista perché finirei con il riscrivere la Garzantina della Letteratura).

Leggere è una delle cose che più amo al mondo, i libri sono tra i miei oggetti preferiti. E credo che il segreto di ogni lettore forte stia nella felicità fatta di carta e parole che un libro è.

È una felicità fatta dalla consapevolezza di appartenere a una vasta comunità di lettori e scrittori che conversano e crescono, maturano, amano, imparano, pensano e si divertono attraverso il tempo e lo spazio. Se il tempo è la quarta dimensione, i libri sono la quinta, ogni libro è un mondo da scoprire e condividere. Ogni libro scritto è un dono al mondo, ogni libro letto è la felicità della condivisione. I primi due libri da “grandi” di cui sono diventata proprietaria sono stati il Libro de poemas di Federico Garcia Lorca e un vocabolario Zingarelli della lingua italiana edito da Zanichelli. Le poesie le leggevo senza capire le metafore, avevo sette anni, e il vocabolario lo leggevo in ordine alfabetico. Mi piace pensare che questi due libri abbiano fatto scoccare la scintilla che mi ha spinto non solo a diventare una lettrice forte ma anche a scrivere. Ho pubblicato 5 libri di poesia sinora: Il calvario della rosa; Sillabario della luce; Figure del silenzio; Scrivere il vento; Un’estate invincibile. E anche romanzi, di cui due pubblicati sino ad ora: Frammenti del tredicesimo mese e In giornate identiche a nuvole; e poi a scrivere i profili delle scrittrici che amo per l’Enciclopedia delle donne e recensioni per varie riviste, blog e siti. 

Aveva ragione Umberto Eco quando scriveva che leggere è un’immortalità all'indietro e George R. R. Martin quando dice che leggere è vivere mille vite. Non so se riuscirò a leggere tutti i libri che ho comprato e che mi hanno regalato prima di morire. Ma non ci penso, sono troppo impegnata a leggere.

Oggi è martedì 13 luglio del secondo anno senza Carnevale e la pigna dei libri in lettura mi sta aspettando insieme a questa Cronaca 492 che legge con me.

Cronache dall'anno senza Carnevale/8: ritratto dei libri nelle loro dimore

I libri abitano con noi, nelle nostre case, nelle nostre librerie e biblioteche personali.  

Iniziano la loro vita mondana in una libreria i nostri libri che ancora non sono tali. Milano, in un tempo non troppo lontano, pullulava di librerie e bancarelle di libri usati che erano una gioia per gli occhi e per la mente. Qui ne citerò poche, ma sono quelle che più ho frequentato negli anni, molte non ci sono più e me ne dolgo ancora, ma dentro di me, eccome se ci sono.

La prima libreria di cui ho varcato la soglia è stata la Rizzoli in Galleria. Con il mio primo modesto stipendio da impiegata-ragazzina ho comprato le poesie di Quasimodo, Saba, Ungaretti e Montale. Avevo quindici anni e avevo scritto la mia prima poesia sull’arrivo della primavera. Oltre ai poeti che leggevamo, malamente, a scuola, avevo bisogno di confrontarmi con altri. In Rizzoli ho poi comprato anche Baudelaire, Mallarmé, Rilke, Bramati, Anedda, De Angelis, nei decenni successivi. Nelle estati delle scuole superiori lavoravo in una ditta che faceva import/export di materiale per elettronica ed elettrotecnica che era ubicata in Via Manzoni 31, dove ora c’è l’hotel Armani. Anche questa storia del mio primo lavoro la lascio in sospeso per futuri racconti, ma in Via Manzoni c’era anche la prima libreria Feltrinelli della città. Ci andavo quasi tutti i giorni e c’era sempre qualcosa di nuovo da scoprire. Lì ho conosciuto Roberto Cerati che si intratteneva spesso con il libraio Casati, ho assistito a non so quante presentazioni ed era bellissimo. Per uno strano caso del destino l’ultima volta che ho incontrato Cerati, è stato a Parigi nella libreria Shakespeare and Company, non molto tempo prima della sua scomparsa. In via Manzoni, in un angoletto nascosto c’era la libreria Einaudi, ma non ci andavo spesso. Sempre in Galleria c’era la storica libreria Garzanti, anche lì scorazzavo di frequente e ci compravo soprattutto saggistica. Spostandomi dal centro, avevo iniziato a frequentare la libreria Gorizia Due in viale Gorizia. Giuliana e Clementina, libraie e ragazze del Sessantotto, sono state tra le amiche più care della mia gioventù. Da loro ho comprato i diari di Anais Nin, i romanzi di Marie Cardinal, a partire dal fondamentale Le parole per dirlo, i racconti di Katherine Mansfield, i due volumetti con la copertina viola editi da Adelphi. Andavo spesso anche alla libreria Sapere di piazza Vetra, alla libreria della facoltà di Scienze Politiche Cuesp, alla libreria delle Donne in via Dogana, alla libreria Utopia di largo La Foppa, libreria che avrà sempre un posto speciale nel mio cuore e con la quale ho collaborato nell’organizzare presentazioni di libri e interi cicli di conferenze per venti anni circa dal 1987 al 2006. Sì, anche questa della libreria Utopia è una storia che apre una divagazione nei miei ricordi e quindi la terrò buona per un futuro racconto.

Non posso tralasciare il libraccio, anche perché via Corsico 9 è la mia casa natale e dove ora c’è il Libraccio “nuovo” c’era un forno con negozio e credo che i panettieri si chiamassero Cesira e Giovanni, mentre nei locali di fronte c’era una salumeria gastronomia di cui ricordo, soprattutto e chissà perché, le olive in salamoia.

Delle librerie statunitensi voglio ricordare la Pageant Book and Printshop di New York e la libreria del campus di Harvard. A Parigi la già citata Shakespeare and Company, la Hune e le Divan. A Londra la libreria di 84 Charing Cross Road, che quando ci sono andata non esisteva già più ma ci sono meravigliose altre librerie antiquarie nei paraggi, e Foyles dove sono uscita con libri a chili.

Delle bancarelle, cugine delle librerie, dove spigolavo, in piazza Cavour, in piazza Cordusio, in Via de Amicis, in largo Cairoli, in piazzale Cantore credo ne sia rimasta solo una. In piazzale Cantore, Angela Pasqua e suo marito compravano e vendevano libri fondamentali e dove ho comprato il cofanetto appartenuto a Cesare Musatti della traduzione della Recherche. Di bancarelle dove spigolare me ne sono rimaste solo due, per me simboli di resistenza umana in piazzale Baracca quella di Stefano Cesana e quella in piazzale Loreto. Le bancarelle sono le dimore dei libri che sono già appartenuti a qualcuno, per questo mi piace andarci a curiosare e l’ho fatto in tutte le città, i paesi dove sono stata, anche se non ne parlavo la lingua come in Germania, ma soprattutto ricordo i bouquinistes del lungo Senna parigino.

Dunque, le librerie sono le prime dimore dei libri che vengono acquistati e poi sbarcano, come astronauti su Marte, nelle nostre librerie. E qui viene il bello, perché ci sono tanti modi di sistemare una libreria tanti quanti sono i lettori e i bibliofili. Da bambina saccheggiavo, senza controllo alcuno, la biblioteca paterna e iniziavo ad accumulare i miei libri. Quando sono andata a vivere da sola, per il trasloco dei libri mi aiutarono mio fratello e i suoi amici, ci vollero un paio di giorni per governare quella migrazione. A mio fratello ho destinato uno dei regali più costosi, e utili, mai fatti in vita mia. Quando finì le superiori andammo nella Feltrinelli di Via Manzoni e gli regalai, in varie visite, un milione di lire in libri. Nella casa successiva alla prima casa da single, quella dove vivo tutt’ora, a un certo punto della vita mi sono arresa all’ordine perché i libri mi hanno dettato dove volevano stare. Così ci sono i ripiani dei libri più amati, quelli tematici, poesia, antropologia, viaggi, psicologia, psicoanalisi, femminismo - passioni antiche - fisica, neuroscienze e storia - passioni più recenti, dove i libri letti e quelli da leggere sono ordinati per autore. Anche i romanzi sono ordinati per autore e, se è il caso, per editore. E in questi giorni, nel tardo pomeriggio, dopo il lavoro flessibile, ho iniziato a riordinare e a raggruppare i libri dedicati alla scrittura e alla lettura e anche all’uso terapeutico che se ne può fare. Altri ripiani molto popolati sono quelli delle biografie, autobiografie, monografie, epistolari e diari di scrittrici, scrittori e poeti. Grazie a questa dotazione ho potuto a scrivere le voci biografiche di Anne Sexton, Sylvia Plath, Agota Kristof, Irène Némirovsky, Grazia Livi, Marie Cardinal, Virginia Woolf e Katherine Mansfield per l’Enciclopedia delle donne.

Alcuni libri passano poi dalle librerie alle biblioteche e sono, forse, i più fortunati perché avranno molti più amanti e amici di quelli reclusi nelle dimore private, da cui a volte arrivano donazioni verso le biblioteche pubbliche.

Ecco, per oggi ho finito e per chiudere questa nuova Cronaca, faccio una breve scorribanda in biblioteche più o meno note ma che hanno quel qualcosa in più perché sono state nominate da grandi autori del recente passato. Riporto qui alcune citazioni che ho già utilizzato nel blog, ma in questi giorni ho bisogno dell’immaginazione e della sapienza degli scrittori e scrittrici che amo.

La biblioteca infinita e celestiale di J. L. Borges era la sua idea di Paradiso.

Umberto Eco si è fatto riprendere mentre cammina nella sua biblioteca labirinto di Milano.

Marguerite Yourcenar scriveva in dei suoi due libri per me più belli Memorie di Adriano “Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito che, da molti indizi, mio malgrado, vedo venire. Ho ricostruito molto, e ricostruire significa collaborare con il tempo, nel suo aspetto di "passato", coglierne lo spirito o modificarlo, protenderlo quasi verso un più lungo avvenire; significa scoprire sotto le pietre il segreto delle sorgenti”.

Alberto Manguel nella sua Una storia della lettura racconta una storia di tempi lontanissimi “Nel X secolo Abdul Kassem Ismael, gran visir del regno di Persia, per non far confusione con la sua collezione di 117.000 volumi, quando se li portava in viaggio, li faceva caricare su una carovana di quattrocento cammelli che dovevano marciare in ordine alfabetico”.

Amos Oz tocca un vertice quando narra in Una storia d’amore e di tenebra del suo desiderio di diventare un libro e non uno scrittore “Solo di libri, da noi, c’era abbondanza da una parte all’altra, in corridoio e in cucina e in ingresso e sui davanzali delle finestre e dappertutto. Migliaia di volumi, in ogni angolo della casa. C’era come la sensazione che mentre gli uomini vanno e vengono, nascono e muoiono, i libri invece godono di eternità. Quand’ero piccolo, da grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: perché le persone le si può uccidere come formiche. Anche uno scrittore non è difficile ucciderlo. Mentre un libro quand’anche lo si distrugga con metodo, è probabile che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavik, Valladolid, Vancouver”.

Virginia Woolf racconta di lettori e biblioteche in Voltando pagina. Saggi 1904-1941 “Cominciamo col chiarire la vecchia confusione tra chi ama apprendere e chi invece ama leggere, sottolineando che non esiste alcuna relazione fra i due. Un uomo colto è un tipo sedentario, un entusiasta assorto e solitario che cerca di scoprire attraverso i libri un granello di verità che gli sia particolarmente a cuore. Quando lo prende la passione della lettura, il sapere da lui conquistato vacilla e gli svanisce fra le dita. D’altro canto, un autentico lettore deve tenere a bada sin dall'inizio il suo desiderio di apprendere: se la conoscenza si impone a lui tanto meglio, ma mettersi alla sua ricerca, magari per leggere secondo un sistema, o per diventare uno specialista e un’autorità in materia ha forti possibilità di uccidere quella che a noi piace considerare la più nobile passione per la lettura pura e disinteressata. Detto questo, possiamo facilmente tracciare un ritratto benevolo del topo di biblioteca senza trattenerci dal ridere un po’ alle sue spalle. Proviamo a immaginare una figura pallida e delicata in vestaglia, persa in rimuginazioni, incapace di alzare un bollitore dal fuoco o di rivolgersi a una signora senza arrossire; uno che non sa le notizie del giorno, per quanto sia informatissimo sui cataloghi delle librerie dell’usato nei cui oscuri paraggi trascorre le ore in cui il sole è alto: è indubbiamente un tipo gradevole nella sua burbera semplicità, ma per nulla somigliante all'altro al quale vogliamo rivolgere la nostra attenzione. Perché il vero lettore è giovane nella sua essenza. È una persona d’intensa curiosità, piena d’idee, aperta e comunicativa, per la quale leggere ha più il carattere di un vigoroso esercizio all'aria aperta che non quello di studiare al chiuso; egli va avanti per la sua strada, s’arrampica sempre più in alto su per le colline ché l’aria non diventa troppo sottile anche solo per respirare; leggere per lui non è affatto una ricerca da svolgere a tavolino”.

Ettore Scola intervistato da Antonio Gnoli dice una cosa che ogni lettore e bibliofilo sente come imprescindibile “Ho imparato ad amare i libri. Oggi mi sorprendo a volte a spostarli nella mia biblioteca. Perché? Perché c'è un ordine segreto. I libri non puoi metterli a caso. L'altro giorno ho riposto Cervantes accanto a Tolstoj. E ho pensato: se vicino ad Anna Karenina c' è Don Chisciotte, di sicuro quest'ultimo farà di tutto per salvarla”.

Wilhelm Schmid indica al punto 87 Essere a casa nei libri, del suo L'arte dell'equilibrio. 100 tessere per l'arte di vivere “Anche voi vi sentite a casa dove ci sono dei libri? La libreria casalinga dà un senso di protezione. La biblioteca pubblica sembra una via di fuga permanente dalle angustie quotidiane. E le librerie diventano luoghi in cui vivere, soprattutto quando ci sono angoli in cui sedersi e sprofondare nelle letture del cuore. Perché i libri ci danno un sentimento di protezione? Certo è innanzitutto il fatto che i libri figurano possibilità. Provocano la domanda su ciò che si nasconde dentro di noi. Ben oltre la realtà da cui siamo dominati, i libri lasciano parlare i sentimenti, ci spingono a pensare, risvegliano la fantasia e dischiudono le nostre idee, ci lasciano fantasticherie sulle storie e sui destini nascosti dentro di noi”.

Siri Hustvedt in L’estate senza uomini scrive che le biblioteche sono fabbriche di sogni erotici. “Era cominciato tutto in biblioteca, con Kant. Le biblioteche sono fabbriche di sogni erotici. Li stimola il languore del corpo, che deve trovare una posizione comoda – gambe accavallate, gomito a cui appoggiarsi, schiena allungata – ma non deve andare da nessuna parte. Li stimola anche la lettura e il fatto di alzare lo sguardo da quello che si sta leggendo: la mente lascia il libro e vaga verso un polso o una coscia, reali o immaginari. Li stimola anche l’oscurità degli scaffali, perché dà l’idea di nascondere qualcosa. Li stimola l’odore della carta e delle rilegature, e probabilmente anche quello di colla vecchia. Kant non era difficile: La critica della ragion pratica era molto più della Ragion pura, ma avevo vent’anni, e la Pratica era già abbastanza difficile, e lui si era proteso verso di me per vedere cosa stavo leggendo…”.

E lascio per oggi l’ultima parola di nuovo a J. L. Borges che nelle lezioni americane raccolte in L’invenzione della poesia scrive “Il vescovo Berkeley (che, vi rammento, è stato un profeta della grandezza degli Stati Uniti) ha detto che il sapore della mela non si trova nella mela - che non può gustare se stessa - né nella bocca di colui che la mangia. Ci vuole un contatto fra l'una e l'altra. Lo stesso accade nel caso di un libro o di una raccolta di libri, una biblioteca. Un libro è un oggetto fisico in un mondo di oggetti fisici. È un insieme di simboli morti. Poi arriva il buon lettore e le parole - o meglio, la poesia che sta dietro le parole, perché le parole in sé sono semplici simboli - tornano in vita. Ed ecco la resurrezione della parola”.

Ecco la resurrezione della parola.

I libri usati sono libri selvaggi, senza tetto

A zonzo: un’avventura londinese / 3

Ma ecco, mai troppo presto, ecco le librerie dell’usato. E qui tra le contrastanti correnti dell’essere buttiamo l’àncora. Qui dopo le miserie e gli splendori della strada ci riequilibriamo. La sola vista della moglie del libraio con il piede sul parafuoco, seduta accanto a un bel fuoco di carbone, al riparo dalla porta, ci calma, ci rallegra. Non legge mai, o legge soltanto il giornale; se non parla, come fa volentieri, di libri, parla di cappelli; un cappello, dice, le piace se è pratico, oltre che carino. No, non vivono in negozio, vivono a Brixton, le ci vuole un po’ di verde, a lei. D’estate, in cima a una pila polverosa di libri, piazza un vaso di fiori colti dal suo giardino per rallegrare il negozio. I libri sono dappertutto e sempre ci riempie il medesimo senso di avventura. I libri usati sono libri selvaggi, senza tetto; si radunano in vasti stormi dai piumaggi più variegati; hanno un fascino che manca ai libri addomesticati della biblioteca. Inoltre, in questa folla miscellanea e casuale, può capitare di ritrovarci in mano un assoluto estraneo, che con un po’ di fortuna potrebbe anche diventare il nostro migliore amico. Quando, attratti dalla sua aria trascurata, abbandonata, tiriamo giù da uno scaffale in alto un libro bianco grigiastro, c’è sempre la speranza di incontrarci proprio l’uomo che più di cento anni fa in groppa a un cavallo si avviò a esplorare i mercati della lana nelle Midlands e nel Galles; uno sconosciuto viaggiatore che si fermava alle locande, beveva una birra, notava le belle ragazze e gli usi e i costumi, e metteva tutto per iscritto con ostinazione, con fatica, per puro amore (il libro venne pubblicato a sue spese); era infinitamente noioso, indaffarato, pratico e proprio così senza saperlo travasò nel libro il profumo dei papaveri e del fieno, insieme a un ritratto di se stesso che gli assicura per sempre un posto al calduccio nel focolare della mente. Lo si può comprare per diciotto penny. È prezzato tre scellini e mezzo, ma la moglie del libraio, visto che le copertine sono malandate e il libro è lì da quando l’hanno comprato all’asta della biblioteca di un gentiluomo nel Suffolk, lo lascerà a un prezzo minore.

E guardandoci ancora intorno nella libreria, facciamo altre consimili capricciose amicizie con degli sconosciuti, degli scomparsi, la cui unica traccia è, per esempio, questo libretto di poesie, così ben stampato, con belle incisioni, e un ritratto dell’autore. Il quale era un poeta che morì annegato prematuramente, i cui versi blandi, formali e sentenziosi come sono, emanano però ancora oggi una musica flautata, tenera, come di una pianola meccanica che con rassegnazione, in un vicolo, manovra un vecchio organettista italiano in giacchetta di velluto. Ci sono poi i libri di viaggi, scaffali e scaffali, che tuttora testimoniano, indomabili zitelle quali erano le loro autrici, i sacrifici che sopportarono e i tramonti che ammirarono in Grecia, quando la regina Vittoria era ancora ragazzina; un viaggio in Cornovaglia con visita alle miniere di stagno richiedeva un voluminoso resoconto; risalendo piano piano il Reno si facevano l’un l’altro il ritratto in inchiostro di china, seduti a leggere sul ponte accanto a un rotolo di funi; misuravano le piramidi; per anni erano persi alla civiltà, convertivano i negri  paludi pestilenziali. Tutto questo fare le valigie e partire, andare a esplorare i deserti, prendersi la febbre, stabilirsi in India per la vita, penetrare in Cina e poi tornare a vivere tranquilli a Edmonton, cade e sballottola sul pavimento polveroso come un mare inquieto, tanto irrequieti sono appunto gli inglesi, con le onde sempre alla porta. Le acque del viaggio e dell’avventura sembrano infrangersi contro isolette di vero sforzo e operosità lunga una vita che in colonne a zig zag si ergono sul pavimento della libreria. In queste pile di volumi rilegati color pulce, con monogramma in oro sul dorso, preti pensosi ci spiegano i vangeli; con i loro martelli e ceselli si sentono gli studiosi che scalpellano gli antichi testi di Euripide e Eschilo. Commento, esposizione, meditazione, spiegazione procedono a tale prodigiosa velocità tutto intorno a noi e su tutto; come fosse una marea puntuale, sempiterna, si spande l’antico mare del romanzo. Volumi innumerevoli ci dicono quanto Arturo amava Laura, e come furono divisi e quanto erano infelici e come si ritrovarono e vissero felici e contenti; così andavano le cose quando Vittoria regnava su queste isole.
C’è un numero infinito di libri al mondo, e uno dà per forza un rapido sguardo, fa un cenno, e dopo un momento appena di conversazione, un bagliore di comprensione, si ritrova per strada e sente una frase e da una frase a caso fabbrica un’esistenza. Parlano di una donna che si chiama Kate: «Glielo dissi senza mezze parole ieri sera… se pensi che valgo meno di un francobollo da un penny, le dissi…». Ma chi è Kate e a quale crisi nella loro amicizia allude il francobollo, non lo sapremo mai, perché Kate affoga nel calore della loro volubilità; e qui all’angolo della strada, alla vista di due uomini che si consultano sotto il lampione, si apre un’altra pagina del volume della vita. Stanno sillabando le ultimissime notizie da Newmarket. Pensano che la fortuna tramuterà i loro stracci in pellicce e ricche stoffe, gli appenderà addosso catene da orologio e pianterà uno spillo di diamante dove ora c’è un collo logoro di camicia aperta? Ma la corrente principale dei passeggiatori a quest’ora va troppo veloce per darci il tempo di queste domande. In questo breve tragitto dal lavoro a casa, sono avvolti in un sogno narcotico, ora che si sono liberati della scrivania, e sentono l’aria fresca sulle guance. Si mettono quei vestiti colorati che tengono appesi, chiusi a chiave per tutto il resto del giorno, e diventano grandi giocatori di cricket, famose attrici, soldati che hanno salvato il paese nell’ora del bisogno. Sognando, gesticolando, spesso mormorando a voce alta qualche parola, sciamano sullo Strand e sul ponte di Waterloo; da lì dondolando in treni lunghi, traballanti, ancora sognando, saranno trasportati a una villetta linda e pinta di Barnes o Surbiton, dove la vista dell’orologio nell’ingresso e l’odore della cena giù in cucina subito sgonfiano il sogno.
Ma ora siamo sullo Strand e, mentre esitiamo sul marciapiede, una bacchetta lunga non più di un dito comincia a mettersi d’ostacolo alla velocità e abbondanza della vita. «Devo davvero – devo senz’altro» – ecco cos’è. Senza esaminare la richiesta, la mente si arrende al solito tiranno. Si deve, sempre si deve fare una cosa o un’altra; non si è mai liberi di divertirsi. Non è stato per questa ragione che tempo fa abbiamo escogitato quella scusa e ci siamo inventati la necessità di comprare qualcosa? Già! Ma che cosa? Ah, sì, una matita! Su, andiamo a comprare la matita. Ma proprio mentre stiamo per ubbidire al comando, un altro io contesta al tiranno il diritto di insistere. Scoppia il solito conflitto. Al di là della bacchetta del dovere, si distende in tutta la sua ampiezza il Tamigi – largo, triste, quieto. Lo vediamo attraverso gli occhi di qualcuno che si affaccia dall’Embankment una sera d’estate, senza un pensiero al mondo. Lasciamo perdere la matita, andiamo invece in cerca di questa persona (è subito evidente che quella persona siamo noi). Perché se potessimo ritrovarci dov’eravamo sei mesi fa, non saremmo di nuovo com’eravamo allora – calmi, distaccati, contenti? Proviamoci dunque. Ma il fiume è più mosso e più grigio di come ci ricordavamo. La marea porta al mare. Trascina con sé un rimorchiatore e due chiatte, il cui carico di paglia è legato stretto sotto coperte di tela. Vicini a noi ci sono due che si appoggiano alla balaustra, parlando piano, con quella curiosa mancanza di consapevolezza che hanno gli amanti, come se l’importanza di ciò che li lega reclamasse senza dubbio l’indulgenza della razza umana. Le vedute che vediamo e i suoni che sentiamo non hanno affatto la qualità del passato, non partecipiamo per niente alla serenità di chi sei mesi fa stava proprio qui, dove stiamo adesso. Sua è la felicità della morte, nostra l’insicurezza della vita. Lui non ha futuro, il futuro invade proprio in questo preciso attimo la nostra pace. Soltanto quando guardiamo al passato, togliendo al tempo l’elemento dell’incertezza, possiamo godere della pace perfetta. Come stanno le cose, adesso dobbiamo voltare, attraversare di nuovo lo Strand, trovare il negozio dove anche a quest’ora saranno pronti a venderci una matita.

Virginia Woolf
Voltando pagina
Saggi 1904-1941
a cura di Liliana Rampello
Il Saggiatore 2011

Gli innamorati si tengono per mano in romanzi mai aperti

Negozio di libri usati

Gli innamorati si tengono per mano in romanzi mai
                                      aperti.
Manca la pagina con la ricetta per la minestra
                                   di cetrioli.
Un uomo morto racconta che trascorse un'infanzia
                              felice in campagna
e trasvolò in pallone sopra il lago Erie.
All'improvviso un colpo d'aria mi chiude il suo libro
                                         tra le mani,
mentre un filosofo domanda come sia possibile
sostenere la dottrina teologicamente ortodossa
dell'eterna punizione dei dannati.

Vediamo. Potrebbe esserci della sabbia tra le pagine
di una guida dell'Egitto o perfino una pulce morta
la quale una volta morsicò il sedere alla misteriosa
                                            Abigail
che ha scarabocchiato per sfida il suo nome con
                          una matita per gli occhi.

Charles Simic
Club Midnight
traduzione di Nicola Gardini
Adelphi 2005


Used Book Store

Lovers hold hands in never-opened novels.
The page with a recipe for cucumber soup is missing.
A dead man writes of his happy childhood on a
farm,

Of riding in a balloon over Lake Erie.

A sudden draft shuts his book in my hand,
While a philosopher asks how is it possible
To maintain the theologically orthodox doctrine
Of eternal punishment of the damned?

Let's see. There may be sand among the pages
Of a travel guide to Egypt or even a dead flea
That once bit the ass of the mysterious Abigail
Who scribbled her name teasingly with an eye pencil.

Un libro letto durante l'infanzia

Almeno una volta al giorno qualcuno solleva la testa dalla pila dei libri e mi si avvicina. Dovresti vedere il suo sorriso mentre mi mostra quello che aveva cercato per anni! Quasi sempre si tratta di un libro che aveva letto durante l'infanzia, probabilmente questa è la sola cosa in grado di accendere una scintilla negli occhi della gente.

David Grossman
Che tu sia per me il coltello
traduzione di Alessandra Shomroni
Mondadori 1999

Le parole sono trama e ordito della memoria

Elenco. Memoria

Cosa non devo dimenticare
     

1. La notte, da piccola, nel letto della casa di Castagneto e Vittorio nel letto accanto. Il mio posto nel mondo, quello che pensavo che fosse. Il freddo delle lenzuola umide, il caldo della brace: insieme.
2. Che il tempo non esiste. Siamo tutti al mondo allo stesso momento, nel   passato nel presente e nel futuro.
3. Che è inutile spiegare questa cosa. Qualcuno la sa, qualcun altro non può ed è inutile.
4. Le regole della salute: dormire almeno sei ore, avere rispetto del corpo, curarlo. Dedicare dieci minuti al giorno ad ascoltarlo e capire cosa chiede. Fare esercizio, camminare. Non usare farmaci se non è assolutamente necessario. Se non è. Assolutamente. Necessario.
5. Chiamare la nonna. Scriverle qualche riga ogni giorno e inviarle una lettera ogni settimana.
6. Il potere della musica. Lhasa de Sela, la sua voce.
7. Il potere della lettura. Un libro, ovunque con me, sempre.
8. Il potere delle favole. Non abbandonare il progetto di tradurre le fiabe raccolte nel mondo. Non rinunciare. Insistere anche quando sembra così faticoso. Doloroso.
9. Todo cuadra. Questa formula, tutto è al suo posto. Ma non si può tanto tradurre. Tutto è proprio come deve essere. Non c’è da ostinarsi a spostare i pezzi. Bisogna solo osservarli muovere, vedere dove vanno. Questo siamo: spettatori attivi nel teatro dell’universo. È uno spettacolo, realmente, la vita. Todo cuadra.
10. L’amore è fragile. È una cosa talmente magica che bisogna starci molto attenti. A come si dicono le cose. Svanisce, altrimenti: va via. Deve rimanere nel bello. Vive di sorrisi. Handle with care, con cura. Controllare le proprie ossessioni, non fare scenate di gelosia inutili. Non metterlo alla prova, soprattutto. Mai.
11. Parole tranello. Capriccio. Colpa. Regola. Pericolo. Non giocare con queste parole. Quando sembra che gli altri conoscano le regole del gioco e tu no. Quando vogliono farti pensare che sei inadeguata, e alla fine davvero lo pensi. Quando vogliono farti dire che sei stata una bambina viziata, che hai giocato col fuoco. Che la colpa è tua. La colpa. È tua. Che non sei stata prudente, non hai visto il pericolo. Egoista, cieca. Bisognava sopportare. Non giocare con queste parole. Non toccarle. Sono trappole mortali.
12. Quando sono scesa da Barnes&Noble, in libreria, a cercare una guida di New York. 11 settembre 2001. Gli sguardi delle persone attorno a me che si affacciavano per strada a vedere il fumo e dicevano un incendio, forse. La storia non la capisci mai mentre accade. È raro. Anche Vera, la mamma di David, mi diceva di quando furono portati nei campi: non lo capisci subito, è raro. La storia grande è uno spostamento piccolo nella tua vita. È la storia piccola della tua vita a essere grande.

questa lista della memoria è di Irina Lucidi, una donna fuori dal comune, il libro che racconta la sua storia è di

Conchita De Gregorio

Mi sa che fuori è primavera

Feltrinelli 2015

Allora, la sta trovando la sua felicità?

Sì, quella libreria non è stata soltanto un rifugio, ma una tappa nella mia vita. Spesso restavo lì fino all'ora della chiusura. C'era una sedia vicino allo scaffale, o piuttosto un alto sgabello, mi sedevo e sfogliavo i libri e gli album illustrati. Mi chiedevo se si accorgessero della mia presenza. In capo a qualche giorno, senza smettere di leggere, mi diceva una frase, sempre la stessa: "Allora, la sta trovando la sua felicità?" Molto tempo dopo, qualcuno mi ha assicurato che l'unica cosa impossibile da ricordare è il timbro delle voci. Eppure, ancora oggi, durante le mie notti insonni, sento spesso la voce dall'accento parigino - quello delle strade in salita - dirmi: "Allora, la sta trovando la sua felicità?" 

Una frase che conserva ancora oggi tutta la sua gentilezza e il suo mistero.

Patrick Modiano
Nel caffè della gioventù perduta
traduzione di Irene Babboni
Einaudi 2010

C'è un ordine segreto. I libri non puoi metterli a caso

Ho imparato ad amare i libri. Oggi mi sorprendo a volte a spostarli nella mia biblioteca. 

Perché? 
Perché c'è un ordine segreto. I libri non puoi metterli a caso. L'altro giorno ho riposto Cervantes accanto a Tolstoj. E ho pensato: se vicino ad Anna Karenina c' è Don Chisciotte, di sicuro quest'ultimo farà di tutto per salvarla.

frammento dell'intervista di Antonio Gnoli al regista Ettore Scola
Repubblica 13 gennaio 2013

Leggere è imparare a riconoscere il ritmo di ogni scrittore

La sedia preferisce non usarla. Si toglie la giacca e rimane in maniche di camicia. Si guarda intorno, controlla che tutti abbiano preso posto e dice: «Scusate, ma Céline è un autore che si legge in piedi». Fuori la gente
passeggia nelle vie intorno a piazza Montecitorio, godendosi il primo assaggio della primavera romana. Dentro, all'interno della libreria Arion, c’è Alessio Dimartino, professione scrittore. Oggi però non è qui per promuovere il suo nuovo libro (C’è posto per gli indiani, Giulio Perrone editore) ma per tenere una lezione di lettura. Ha scelto di farlo attraverso la Trilogia del Nord di Céline. Scelta non facile. Eppure la sala si riempie. Una quarantina di persone, soprattutto donne, aspettano che questo strano insegnante con orecchino e jeans rompa il ghiaccio.

«OGNI scrittore ha il proprio ritmo. La lettura di Céline è una corsa a scatti che toglie il fiato e lascia con l’affanno. Céline non è certo un maratoneta. Per leggere queste pagine bisogna ingaggiare un corpo a corpo con il testo»

(..)

«Troppi stimoli, troppe sollecitazioni», dice Paolo Di Paolo. 
«I librai tradizionali stanno sparendo e c’è un forte disorientamento collettivo, serve qualcuno che indichi la via. Le scuole di lettura, a differenza di aNobii o altri social network, possono funzionare da palestra, mettendo a disposizione un lettore più esperto che faccia da allenatore». 
E se i corsi di scrittura pompano i muscoli del narcisismo, queste sono palestre di umiltà, in cui l’ego va messo da parte per disporsi all'ascolto. D’altra parte il piacere della lettura è tutt'altro che istintivo. Ha bisogno di guide, va educato. 
Tullio De Mauro, la cui lezione alla scuola Orlando è prevista per il 24 maggio, spiega: 
«Scrivere e leggere non appartengono all'immediatezza naturale. Sono possibilità che alcuni popoli hanno cominciato a sviluppare da alcune migliaia di anni e che si sono andate generalizzando soltanto negli ultimi secoli. Si impara a leggere quando si prova il bisogno di uscire dalla pura sopravvivenza».

A Roma lo scrittore Paolo Di Paolo ha fondato la scuola di lettura "Orlando". 
Questi sono alcuni frammenti dell'intervista che gli ha fatto Raffaella De Santis su Repubblica del 14 aprile 2014

Una giornata perfetta

Oggi ho trascorso una bellissima giornata Brescia, il mattino a passeggio per le vie del centro e il mercato del sabato. Poi ho attraversato contrada delle Cossère per arrivare in Contrada del Mangano dove ci sono alcuni dei palazzi più belli della città. A pranzo sono andata in un'antica osteria bresciana La Colonna, con Ivan, editore e formatore, e soprattutto uno dei miei più vecchi e cari amici. Con lui anche un semplice pranzo diventa un turbine di discussioni appassionate e di riflessioni condivise. Le prime ore del pomeriggio le ho trascorse in raccoglimento nella sede della casa editrice Atì  per prepararmi all'incontro presso la libreria Rinascita, dove ho parlato davanti a un pubblico, a netta maggioranza femminile, attento e appassionato di Irène Némirovski. L'intreccio tra vita e letteratura, tra osservazione della realtà e capacità di portare il lettore nel luogo e nel tempo esatto di cui narra, sono uno dei tanti doni di questa scrittrice che amo intensamente. Mi piace parlare delle scrittrici e degli scrittori che leggo e rileggo, delle nuove scoperte, perché lo scambio di idee e la passione per i libri di carta continua a essere contagiosa e inarrestabile. Grazie Elena Piovani per avermi invitato! E grazie alle donne curiose e simpatiche che condividono questa passione.
Una giornata perfetta.

E.P.

Essere a casa nei libri

87. Essere a casa nei libri

Anche voi vi sentite a casa dove ci sono dei libri? 
La libreria casalinga dà un senso di protezione.
La biblioteca pubblica sembra una via di fuga permanente dalle angustie quotidiane.
E le librerie diventano luoghi in cui vivere, soprattutto quando ci sono angoli in cui sedersi e sprofondare nelle letture del cuore.
Perché i libri ci danno un sentimento di protezione?
Certo è innanzitutto il fatto che i libri figurano possibilità. Provocano la domanda su ciò che si nasconde dentro di noi. Ben oltre la realtà da cui siamo dominati, i libri lasciano parlare i sentimenti, ci spingono a pensare, risvegliano la fantasia e dischiudono le nostre idee, ci lasciano fantasticherie sulle storie e sui destini nascosti dentro di noi.

Wilhelm Schmid
L'arte dell'equilibrio
100 tessere per l'arte di vivere
traduzione di di Federico Ferraguto
Fazi 2012

Leggere in libreria

Sì, quella libreria non è stata soltanto un rifugio, ma una tappa nella mia vita. Spesso restavo lì fino all'ora della chiusura. C'era una sedia vicino allo scaffale, o piuttosto un alto sgabello, mi sedevo e sfogliavo i libri e gli album illustrati. Mi chiedevo se si accorgessero della mia presenza. In capo a qualche giorno, senza smettere di leggere, mi diceva una frase, sempre la stessa: "Allora, la sta trovando la sua felicità?" Molto tempo dopo, qualcuno mi ha assicurato che l'unica cosa impossibile da ricordare è il timbro delle voci. Eppure, ancora oggi, durante le mie notti insonni, sento spesso la voce dall'accento parigino - quello delle strade in salita - dirmi: "Allora, la sta trovando la sua felicità?" 
Una frase che conserva ancora oggi tutta la sua gentilezza e il suo mistero.

Patrick Modiano
Nel caffè della gioventù perduta
traduzione di Irene Babboni
Einaudi 2010

Un piovoso pomeriggio d'autunno

Da qualche giorno ho ripreso in mano il libro Scrivere di Roberta Mazzoni, una vera miniera di citazioni più o meno vibranti e vere alle mie orecchie. Più o meno belle e centrate che siano, danno però spunti sul senso dello scrivere. Così ho deciso di prendere direttamente dal libro le sue riflessioni che aprono i capitoli. A volte ho ripreso il suo titolo, a volte no. Se cita libri che non ho letto riprendo la sua citazione, se conosco i libri e gli autori vado sempre alla fonte andando a caccia nei miei scaffali dei compagni di tante ore belle. Come è vuota una casa senza libri, che paesaggio domestico triste! Uno scaffale pieno di libri è un frammento di memoria che ha dimora nel mondo. Ora torno a copiare e a sfogliare i vecchi quaderni. Credo che sia un bel modo di trascorrere qualche ora in un piovoso pomeriggio d'autunno.

E.P.

Ritratto dello scrittore che legge/3

Cominciai con Turgenev e presi i due volumi di Memorie di un cacciatore e un vecchio libro di D.H. Lawrence. Credo fosse Figli e amanti, e Sylvia mi disse di prendere altri libri se volevo. Scelsi la traduzione di Costance Garnett di Guerra e pace, e Il giocatore e altri racconti di Dostoevskij.

Ernest Hemingway il giorno in cui scoprì la libreria Shakespeare and Company

Shakespeare and Company

A quei tempi non c'erano soldi per comprare libri. I libri li prendevo in prestito alla biblioteca circolante della Shakespeare and Company, che era la biblioteca e la libreria di Sylvia Beach al 12 di rue de l'Odéon. In una via fredda e spazzata dal vento, era un posto simpatico, caldo e accogliente con un grande camino in inverno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, e al muro fotografie di famosi scrittori, sia morti che viventi. Le fotografie avevano tutta l'aria di istantanee e anche gli scrittori morti avevano l'aria di essere stati vivi davvero.

Ernest Hemingway
Festa mobile
traduzione di Luigi Lunari
edizione restaurata
Oscar Mondadori giugno 2011

I libri, le stanze

Quand'ero piccola, avevamo un amico di famiglia con la casa piena di libri. Erano così tanti che il suo letto sembrava costretto in un angolo. Tappezzavano tutte le pareti, dal pavimento fino al soffitto, e altri ancora erano sdraiati in orizzontale su quelli stipati negli scaffali. I loro dorsi erano pennellate di ocra e di arancione tenue, lilla, rosso, nero. C'erano persino grosse pile che si ergevano come ciminiere in mezzo alla stanza.
La mia, di stanza, ha le pareti in pietra e il pavimento di legno, porte finestre che si aprono sui rami alti di un acero giapponese, spoglio d'inverno, una massa verde d'estate. Gli uccelli appollaiati lì sopra piegano la testa per sbirciare nella strana caverna dove dormo e lavoro. Poche strade più in là, oltre la ferrovia, c'è una lunga striscia di spiaggia. Nelle notti fredde, quando le onde si alzano, rimango sveglia nel mio letto e ascolto l'oceano. Non ho molti mobili: un letto, un armadio, un lungo tavolo bianco e librerie con una mutevole popolazione di dorsi, perché non sono una collezionista, mi piace passarli agli altri, i libri.


Brenda Walker
Come i libri mi hanno salvato la vita
Storia di una guarigione
traduzione di Maria Eugenia Morin
Cairo Editore 2011

The joy of books

Ecco cosa fanno i libri quando le librerie chiudono...