Cronache dall'anno senza Carnevale/51: vivere è un verbo di fuoco

Sono seduta allo stesso tavolo di ieri sera, i lupi dormono accanto al fuoco.

A cosa stai pensando? Mi chiede il poeta.

Il re dorme, gli rispondo e non so dire di che re io stia parlando. Mi sono svegliata con questa frase in testa e da ore cerco una spiegazione, ma non ne trovo.

Il re dorme, non ci sono storie da raccontargli questa sera dunque?

Ma io non posso fare a meno di rispondere a questo richiamo che è selvaggio come l’ululato del lupo.

Ieri amore e scrittura hanno intessuto la narrazione serale e oggi si aggiunge il terzo elemento che è specchio dell’amore e condizione della scrittura, la solitudine.

Matsuo Bashō ha scritto:

Cade una foglia di paulonia -
perché non vieni
nella mia solitudine?

È vero nella solitudine si entra come fosse un luogo preciso, una stanza, un rifugio. La solitudine ha una dimensione fisica prima ancora che interiore. In queste settimane di clausura anche chi non lo sapeva lo ha imparato.

Il re dorme e nel suo sonno è sempre solo perché la solitudine può essere un mantello di polvere grigia o una coltre di stelle cadute e fino a che non ci addormentiamo non lo sapremo.

Veglio dunque il sonno del re, del mio re, del re di questo reame che ancora non conosco e che costruisco con le mie parole. Perché proprio un re poi? Io che credo nella democrazia… ecco che l’anima razionale cerca di smontare questo gioco innocente. Il re regna solo su se stesso, è evidente, preferirebbe anche lui piazze affollate a questo vuoto castello. Ma per il momento dorme e io veglio scrivendo storie che non sono solo per lui.

Vado a cercare i versi di Gottfried Benn per fare un po’ di ordine in questo arazzo di parole e Parole si intitola questa sua poesia:

Solo: tu con le parole,
e questa è veramente solitudine,
non trombe né archi trionfali
sono in quest'essere.

Guardi loro nell'anima
cercando il primo viso, il viso primigenio,
anni su anni - schiantati
sì di fatica, ma non troverai

E di là s'accendono i lumi
in un dolce rifugio umano,
piana, da labbra umide, di rosa,
come una perla cade la parola.

Solo i tuoi anni ingialliscono
in un diverso significato,
fino nei sogni: sillabe
ma tu tacitamente passi.

La solitudine è dunque un dolce rifugio umano, è gioiosa quando la scegliamo, lugubre se ci viene imposta come in queste settimane iniziali della pandemia di cui stentiamo a vedere la fine. Della vasta famiglia umana solo i congiunti saranno visitabili a breve, senza un legame di sangue o di carta, l’amicizia e l’amore non valgono nulla per l’ottusa burocrazia.

E questo non fa che aumentare il desiderio di fuga cui nemmeno Tolstoj poté sottrarsi. Fuggire è un istinto primordiale dell’essere umano, mi chiedo da quale dei suoi personaggi questo scrittore abbia cercato di fuggire, Guy Goffette tradotto da Chiara De Luca così dipinge il suo intento:

Trascinerò l'inverno

nella tana del lupo

per decifrare

l'alfabeto di cristallo

dove vivere è un verbo di fuoco

chiamerò il silenzio

pesante larga patria

il viaggio del freddo

che le case ci rubano

chi mi ritroverà

- neve nessun eco

avrà gli occhi bruciati

un grande popolo d'uccelli

vestirà il suo corpo

il cammino si estenderà

fino alla fine della sua ombra

Alla fine della solitudine resta solo un sentiero coperto di impronte, il rifugio è vicino e anche Tolstoj troverà la sua pace.

Mi accorgo scrivendo che questa solitudine è molto affollata: scrittori russi per primi, perché con Tolstoj c’è sempre Cechov; Virginia Woolf è seduta nella sua poltrona con la sua tavola da scrittura sulle gambe, il fuoco nel camino è alto, si svegliano i lupi e anche il re si è svegliato, non ricorda nulla, non sa di essere il re di questo bizzarro rifugio che è la mia solitudine, una solitudine amorosa che riverbera gioia verso l’esterno e che rallegra i lupi e li incita a giocare sul tappeto come fossero in un prato.

Fuori è la pioggia che prende il sopravvento, ma qui stiamo al caldo e sicuri, potrebbero scatenarsi tutti i temporali, noi giocheremmo con le gocce di pioggia come fossero tondi cristalli di neve.

Bisogna imparare a stare ai margini delle stagioni, in bilico sui confini, bisogna sapere aspettare e far rotolare minuto dopo minuto nella cesta del tempo.

Arriverà quel giorno, il giorno in cui la solitudine sarà solo una stanza della vasta casa del mondo, il giorno in cui potremo varcare tutte le frontiere e stupirci di averle rispettate, e varcarle e scoprire che erano ombre dei rami proiettate sul nostro cammino.

Perché vivere è un verbo di fuoco e il fuoco arde sino a che non avrà compiuto il destino cui è chiamato. Il re lo sa, per questo torna a dormire e sorride ai lupi che si accucciano al suo fianco.