Cronache dall'anno senza Carnevale/22: le storie portate dal vento

Procedo a piccoli passi, mi incanto, conto le piastrelle, le fughe, i centimetri e i metri quadrati.

Vivo in compagnia dei libri, dei lupi e delle sirene. Vivo in compagnia di molte assenze, come scriveva la Dickinson, vivo in compagnia delle vostre assenze, più acute presenze, come diceva Bertolucci,  di voi che amo e siete lontani. Vivo con i miei fantasmi e le nostalgie, non sono mai sola.

Il mattino conto le lame di luce che attraversano le vetuste persiane di legno, dal loro canto so il numero degli uccellini. Conto il silenzio e le sue voci, le folate di vento che fugge tra alberi e tetti. Conto le ore del sonno che sono abbastanza, le ore che danno rifugio da questo mondo e su un mondo più vasto e oscuro, misterioso, si aprono.

Le ore del giorno si accatastano una sull'altra come i reperti di un naufragio.

Un unico lungo giorno si staglia alle mie spalle. Un unico lungo giorno si stende davanti a me.

Soltanto le vostre voci interrompono, di tanto in tanto, il mio quieto dialogare con ricordi e cose.

Ed ecco che le vostre voci umane irrompono e danno colore al mondo, senza la voce che porta il pensiero, che porta alle mie orecchie ciò che i miei occhi non possono vedere, nulla avrebbe senso, nulla darebbe senso alla vita.

Ogni voce che posso udire al telefono porta in sé l’ombra delle conversazioni più antiche, costruisce nei miei occhi l’immagine di chi parla.

Così ricordo una passeggiata in un viale cinto di querce, dove il crinale si staglia tra due province e due campagne.

Ci sdraiamo insieme nel prato, Elena, Annalisa, Edoardo, Grazia e Danilo. Conosciamo già quei panorami, quel luogo è uno dei luoghi segreti della nostra amicizia. C’è anche una villa sempre chiusa, con ampi porticati e un abbeveratoio scavato nella pietra dove favoleggiamo di trascorrere l’estate in un anno che verrà.

Rondini sfrecciano nel cielo terso della primavera nel suo pieno splendore, il grano è ancora verde e asseconda il vento nei suoi giochi scherzosi.

Papaveri, fiordalisi, non ti scordar di me. I ciliegi in fiore interrompono tutto questo verde che pare un oceano e come un oceano porta alle sue rive i versi ancora monchi che popoleranno le nostre poesie.

Torneranno nelle tue passeggiate nella terra natale Annalisa, quello che abbiamo visto insieme, nessuna creatura resterà senza voce, nessun albero o sentiero.

Tornerà tutto questo invisibile che tu non hai rivelato a voce Danilo, tornerà nelle tue poesie e noi avremo visto quel che non era dato vedere nei giorni gloriosi della nostra primavera.

La tua lingua Edoardo, si nutre di Lombardia e Inghilterra, suoni remoti di un altro tempo trovano vita nei tuoi sonetti, e io ascolto e capisco, leggo e capisco questa tua lingua lombarda così lontana dalle mie lingue originarie, ma che sento risuonare in me.

Tu Grazia ci avrai ascoltati con la tua nota attenzione e con la grazia, non solo di nome, che ti contraddistingue, sei diventata il nume tutelare di questi poeti ciarlieri e muti allo stesso tempo.

Garriscono le rondini che stanno scrivendo le pagine del cielo, sento il rumore dei loro voli in picchiata, sento il vento, sento il profumo dell’erba, sento le vostre voci e poi il nostro silenzio.

Ricordo un mattino di nebbia e pioggia, un primo giorno dell’anno dove abbiamo camminato lungo le marcite dal Molino d’Isella sino alla campagna popolata di cascine e gelo. Abbiamo lasciato le nostre impronte nel fango fresco, abbiamo cercato tracce di animali, ma il cuore dell’inverno è ancora più segreto di quello di un poeta e solo nei versi ho ritrovata impressioni di un tempo che è stato, di una dolcezza della stagione nella sua più pura solitudine, quando solo i rami spogli disegnano il cielo, insieme al fumo discreto che sale dei camini accesi.

Torneranno questi giorni e avranno l’eco di cose già viste e già vissute, e sarà ancora più bello essere tra quei campi e quei sentieri, sarà quando lo sguardo e il ricordo di un altro sguardo siederanno accanto nei nostri occhi e nelle menti.

La voce di Rossana mi giunge dalla più lontana Russia, Mosca e Pietroburgo hanno dolcezza di miele quando mi parla nella sua lingua materna, un dono ancor più prezioso perché di rado la lingua della madre trova dimora nella nostra città. Anche in questi giorni di chiusura e timore la sua voce tintinna dei campanelli appesi alla slitta e presto arriverà il disgelo, sentiremo il lamento del ghiaccio che ritorna acqua e la trasparenza dei fondali, trasformarsi in onde impetuose che non possono fermare la fuga verso il mare. Allora potremo tornare in uno dei vecchi ristoranti sui Navigli dove d’inverno accendono il camino e festeggiare la nuova stagione, l’inedita stagione della vita che riprende e tutti potremo uscire da un tempo senza tempo e lasciarci trasportare come 

storie portate dal vento.

La poesia seguente è tratta dal mio ultimo libro Un’estate invincibile, Atì editore 2019.

Le storie portate dal vento

  

Se potessi scegliere come

volare, aprirei le mie ali di

rondine e ogni anno tornerei

là dove sono nata e ogni anno

partirei verso il mare che

diventa oceano per scoprire

quanto forti sono queste mie

ali e quanto immenso quel

desiderio di acqua rissosa

come è il mare nei giorni

di vento, infinito, ingannevole

come l’oceano è, quando mi

fermo a riposare.

Ma qui le ali devo tenerle

piegate per non spaventare

chi cammina soltanto e mai

guarda in alto, dove le foglie

anelano la pioggia e l’albero

è il segreto che custodisce nidi,

e il mio cuore sta appeso

alla grondaia da dove guardo

i libri e la libreria, altri alberi che

ora sono caduti e non ascoltano

più le storie portate dal vento.