Diventando assolutamente niente si può diventare uno scrittore

- ... è diventando assolutamente niente che si può diventare uno scrittore. D’altronde le cose si sono presentate così e non in un altro modo.

- Lo dici sul serio, Sandor? Che bisogna diventare assolutamente niente per essere scrittore?

- Credo di sì.

- Io credo che per diventare uno scrittore bisogna avere una grandissima cultura. Inoltre bisgona avere letto molto e scritto molto. Non si diventa scrittore dall’oggi al domani.

Dico:

- Io non ho una grandissima cultura, ma ho letto molto e scritto molto. Per diventare uno scrittore bisogna assolutamente scrivere. Certo, capita che non si abbia niente da dire. E a volte, anche quando si ha qualcosa da dire, non si sa come dirlo.

- E alla fine che cosa ti resta di ciò che hai scritto?

- Alla fine niente o quasi niente. Un foglio o due con  un testo e il mio nome scritto in basso. Raramente, perché brucio quasi tutto quello che scrivo.

Agota Kristof

Ieri

traduzione di Marco Lodoli

Einaudi 1997