Brillano per un attimo i nomi poi a un tratto si spengono

XVI

Alla fine del secolo: la strada così breve

il tempo così basso - come un cielo -

su una strada angusta. Brillano per un attimo i nomi

poi a un tratto si spengono.

Sono muti sul buio doppio del mille.

Erano nel crinale del tempo

a gonfiare un'attesa sulla carta dei libri.

Alla cima del secolo non resta che lo spazio.

La cima ha fatto spazio

rodendo piano le ere

ha declinato gli anni con un suono di sabbia

grano a grano in un secco ablativo.

30 dicembre del 99: perché esista una rima

bisogna recidere le cifre.

Ajaccio 1993 – Roma 1999

Antonella Anedda

Notti di pace occidentale

Donzelli editore 1999