Oggi è una notte di pioggia

novembre, notte

Perfino adesso vedo un gesto nuziale
dopo l'immensa distanza di questa estate lenta
nell'arco dei suoi steli amari
dopo gli anni che in avanti
hanno sbarrato l'amore perché non si perdesse
fino a perderlo attutito contro l'erba.

Oggi è una notte di pioggia.
Possiamo traversarla in due diversi bagliori senza luce
dire, toccando il gelido bordo di un bicchiere
che tanta lontananza non è stata un errore
se ha cinto e sciolto segretamente
ogni irreale desiderio.

Antonella Anedda
Notti di pace occidentale
Donzelli editore 1999