Ritratto di un uomo che legge alla finestra

Lettura

La vita di ognuno è un mistero, proprio come 

la vostra o la mia. Immaginate

un castello con le finestre che si affacciano

sul lago di Ginevra. Là sulla finestra 

nei giorni assolati e caldi c'è un uomo

così assorto nella lettura che non alza 

gli occhi. O se lo fa, usa un dito

come segnalibro, alza lo sguardo e scruta

al di là dell'acqua verso il Monte Bianco

e oltre, verso Selah, stato di Washington, 

dove sta con una ragazza 

e si sta ubriacando per la prima volta.

L'ultima cosa che ricorda, prima

di perdere i sensi, è che lei gli ha sputato in faccia.

Lui continua a bere 

e a farsi sputare addosso per anni.

Ma ci sarà gente che vi dirà

che le sofferenze rafforzano il carattere.

Siete liberi di pensarla come volete.

ad ogni modo, lui si rimette 

a leggere e non si farà venire i complessi 

di colpa per sua madre 

che va alla deriva sulla sua barca di tristezza, 

e preoccupazioni per i figli

e per i loro problemi senza fine.

Né ha intenzione di pensare alla

donna con gli occhi chiari che lui amava

e alla sua disfatta per mano di una religione orientale.

Il dolore di lei non ha inizio e non ha fine.

Si faccia pure avanti, nel castello o a Selah, 

chiunque possa vantare un legame con l'uomo

che siede tutto il giorno alla finestra a leggere

come il quadro di un uomo che legge.

si faccia pure avanti il sole. 

Si faccia pure avanti l'uomo stesso.

Ma che diavolo starà mai leggendo? 

Raymond Carver

Racconti in forma di poesia

traduzione di Riccardo Duranti

Minimum fax 1999

Reading

Every man's life is a mystery, even as
yours is, and mine. Imagine
a château with a window opening
onto Lake Geneva. There in the window
on warm and sunny days is a man
so engrossed in reading he doesn't look
up. Or if he does he marks his place
with a finger, raises his eyes, and peers
across the water to Mont Blanc,
and beyond, to Selah, Washington,
where he is with a girl
and getting drunk for the first time.
The last thing he remembers, before
he passes out, is that she spit on him.
He keeps on drinking
and getting spit on for years.
But some people will tell you
that suffering is good for the character.
You're free to believe anything.
In any case, he goes
back to reading and will not
feel guilty about his mother
drifting in her boat of sadness,
or consider his children
and their troubles that go on and on.
Nor does he intend to think about
the clear-eyed woman he once loved
and her defeat at the hands of eastern religion.
Her grief has no beginning, and no end.
Let anyone in the château, or Selah,
come forward who might claim kin with the man
who sits all day in the window reading,
like a picture of a man reading.
Let the sun come forward.
Let the man himself come forward.
What in Hell can he be reading ?