Parlano poco gli alberi, si sa. Passano tutta la vita meditando

Parlano poco gli alberi, si sa. 
Passano tutta la vita meditando 
e muovendo i loro rami. 
Basta guardarli in autunno 
quando si riuniscono nei parchi: 
soltanto i più vecchi conversano, 
quelli che donano le nuvole e gli uccelli, 
ma la loro voce si perde tra le foglie 
e assai poco percepiamo, quasi niente.
È difficile riempire un piccolo libro 
coi pensieri degli alberi. 
Tutto in essi è vago, frammentario. 
Oggi, ad esempio, mentre ascoltavo il grido 
di un tordo nero, di ritorno verso casa, 
grido ultimo di chi non attende un'altra estate, 
ho capito che nella sua voce parlava un albero, 
uno dei tanti, 
ma non so cosa fare di quel grido, 
non so come trascriverlo

Eugenio Montejo
La lenta luce del tropico
traduzione di Luca Rosi
Le Lettere 2006