La scrit­tura non è spec­chio

Dieci poe­sie scritte in un mese

Dieci poe­sie scritte in un mese
non è molto anche se que­sta
sarebbe l’undicesima.
Nean­che i tempi poi sono diversi
anzi c’è un solo tema
ed ha per tema il tema, come adesso.
Que­sto per dire quanto
resta di qua della pagina
e bussa e non può entrare,
e non deve. La scrit­tura
non è spec­chio, piut­to­sto
il vetro zigri­nato delle docce,
dove il corpo si sgre­tola
e solo la sua ombra tra­spare
incerta ma reale.
E non si rico­no­sce chi si lava
ma sol­tanto il suo gesto.
Per­ciò che importa
vedere die­tro la fili­grana,
se io sono il fal­sa­rio
e solo la fili­grana è il mio lavoro.

Valerio Magrelli

Ora ser­rata reti­nae

Feltrinelli 1981