Il mare è un corpo assopito che respira

Analogia

Cos’è il mare? Distanza smisurata

di lar­ghi movi­menti e di maree,

come un corpo asso­pito che respira?

O que­sto che da presso ci raggiunge,

bat­tito blu su spiag­gia scintillante,

dove l’acqua si fa aerea spuma?

Amore è forse la scossa che percorre

tur­gide vene nel ros­sor del sangue

e tende i nervi come fosse lama?

O forse que­sto gesto indefinibile

che il mio corpo tra­sporta verso il tuo

quando il tempo ritorna al suo principio?

Come il mare, l’amore è pace e guerra,

ardente agi­ta­zione, calma profonda,

lieve sfio­rar di pelle, unghia che segna

José Sara­mago

Le poe­sie

a cura di Fer­nanda Toriello

Einaudi 2002