La porta che si chiude

La porta che si chiude 

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca, 

stanca, logora, scossa, 

come il pilastro d'un cancello angusto 

al limitare d'un immenso cortile; 

come un vecchio pilastro 

che per tutta la vita 

sia stato diga all'irruente fuga 

d'una folla rinchiusa. 

Oh, le parole prigioniere 

che battono battono 

furiosamente 

alla porta dell'anima 

e la porta dell'anima 

che a palmo a palmo 

spietatamente 

si chiude! 

Ed ogni giorno il varco si stringe 

ed ogni giorno l'assalto è più duro. 

E l'ultimo giorno 

– io lo so – 

l'ultimo giorno 

quando un'unica lama di luce 

pioverà dall'estremo spiraglio 

dentro la tenebra, 

allora sarà l'onda mostruosa, 

l'urto tremendo, 

l'urlo mortale 

delle parole non nate 

verso l'ultimo sogno di sole. 

E poi, 

dietro la porta per sempre chiusa, 

sarà la notte intera, 

la frescura, 

il silenzio. 

E poi, 

con le labbra serrate, 

con gli occhi aperti 

sull'arcano cielo dell'ombra, 

sarà 

– tu lo sai – 

la pace. 

Milano, 10 febbraio 1931 

Antonia Pozzi

Parole

Garzanti 1989