Il silenzioso trascorrere dell'estate tra gli alberi

Centinaia di lucciole

Cielo ancora viola,

ombre raccolte

sotto gli alberi

e prime stelle pallide

come betulle notturne, le lucciole

cominciano: fin dall’inizio

la notte appartiene

a loro.

              Il buio le fa brillare:

dalla nostra terrazza al riparo

osserviamo il loro brillio

accentuarsi: tre, quattro di loro

illuminano il crepuscolo con

solennità; dieci o dodici

e gli occhi si confondono

senza fine;

e nella notte più fonda

sono venti, cinquanta, di più –

un numero incalcolabile –

eppure ne continuano

a venire.

                 Nessun inverno

supera il lampo

della loro tempesta, nessuna primavera

la sorprendente crescita.

                                               Espandendosi

per contenerle, la notte si riempie

dei loro crepitii silenziosi,

centinaia di lucciole,

ogni luce intermittente è una piccola offerta

per attirare un compagno diffidente

nella congiunta oscurità

della propagazione…

Perciò vengono spasimando alle finestre

del cottage in ordine sparso a illuminare

fiocamente, in modo inquietante

le nostre facce, e nient’altro che l’istinto

primordiale d’ogni creatura all'accoppiamento

erige costellazioni altrettanto luminose,

e più vicine di quanto i cieli

non saranno mai.

                                  Soltanto

guardare, senza dire nulla,

con gratitudine,

è il meglio, è quello di cui

avevamo bisogno.

                                  Perché stanotte

abbiamo visto stelle sufficienti

a mantenerci per un anno

intero di vita cittadina –

notti autunnali che si allungano,

alberi aperti e la rosea

oscurità dei centri commerciali;

cieli grigi ad ammassare neve,

e la luna sulla neve ghiacciata

e paludosi cieli d’aprile intasati

di sedimenti … fin quando il silenzioso

trascorrere dell’estate tra gli alberi

indirizza anche noi, attratti dalla luce,

verso un’altra breve stagione di lucciole.

Brad Leithauser

da Between Leaps – Poems 1972-1985

Oxford University Press 1987

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo
dal blog Poesie senza pari