Scrivere è abitare in una casa di poche stanza buie

Quali notizie arrivano dalle tenebre, per un narratore?

Joe Lansdale: Arrivano il mistero e l'ombra che sempre ci accompagna. Io vivo in un luogo boscoso, pieno di alberi e acque: le paludi e i nascondigli riflettono il mio modo di vedere e scrivere. Le tenebre ci attirano verso quello che è coperto, compresi i delitti: lì dentro si agitano le cose da raccontare.

Niccolò Ammaniti: Nel buio nascono le nostre ossessioni, quelle che non comunichiamo mai agli altri. Il buio è solo nostro e per uno scrittore è prezioso, spesso dà forma all'ossatura dei personaggi.

(...)

Joe Lansdale: Vale sempre la vecchia regola: scrivi solo di ciò che conosci, il tuo mondo è il tuo luogo. Il lavoro riflette l'interno e l'esterno di me, due visioni che si nutrono una con l'altra.
(...)
La casa della mia scrittura ha pochissime stanze soltanto buie, anche negli angoli più profondi risuona una risata che li rischiara. Io entro ed esco dalla luce.

Spesso, i vostri personaggi vanno all'involontaria scoperta di qualcosa di tremendo. Soltanto una coincidenza?

Joe Lansdale: Chi scrive cerca sempre di indagare il mistero che siamo: questo fa ridere e fa soffrire. Ma io non ho presente nessun percorso mentre creo la storia. Aveva ragione Catullo, non si vede mai il confine perché il confine si espande di continuo...
(...)
Come diceva Somerset Maugham, il romanzo è il modo più facile di scrivere un racconto. Perché il racconto è breve, richiede più precisione, invece il romanzo si espande, a volte va dove vuole.
(...)
Scrivere costa fatica, io lo faccio per tre ore tutte le mattine, così mi tolgo il pensiero e poi m'occupo d'altro. Scrivo come sotto dettatura dei sogni notturni. E quando chiudo la sessione con tre o cinque pagine all'attivo, sono beato come un bambino.

Niccolò Ammaniti: Vorrei diventare metodico come Joe, invece non faccio niente tutto il giorno e scrivo solo quando la necessità assoluta mi spinge...

frammenti della conversazione di Maurizio Crosetti con Joe Lansdale e Niccolò Ammaniti su Repubblica di oggi, sabato 10 maggio 2014
in occasione dell'uscita di Notizie dalle tenebre, traduzione di Luca Briasco, Einaudi 2014