Quinta variazione. La stanza

Ora che siedi eternamente nella
stanza della mia immaginazione
preso tra il fumo verticale e
il perfetto reclinarsi della rosa,
non ti chiedo ascolto ma una nuova
premonizione. Tu che hai scritto
l’ebbrezza della luce nelle ombre di
un mondo a te solo noto, tu che di
queste ombre hai svelato l’affondo
gridandolo alla luce, tu che sei di
quella soglia l’unico custode, torna
a cantare, riprendi la parola e scrivi
per me che nell’ombra di quella stanza
da tempo immemorabile attendo
ogni giorno la tua parola. Eternamente
salirà il fumo della tua sigaretta, mai
la rosa sfiorirà e la pioggia griderà
al vetro la vertigine felice della caduta.
Rendi eterno e vivo quel mondo che
sempre aspetta la tua voce.

Quarta variazione. La rosa

La stanza contiene uno spazio
preciso, quello che puoi misurare
contando i passi se solo tu volessi.
Ma la pioggia ti occupa lo sguardo,
i ricordi qui non sono i benvenuti.
La rosa si oppone alla nostalgia,
lei sola conosce il brivido dell’unica
fioritura e mai ha sentito lo scorrere
dell’acqua scivolare tra petalo e
foglia. Ti implora sfiorandoti la mano
perché tu apra la finestra e la
benedizione della pioggia possa così
scompigliare la perfezione. Niente
di ciò che ha fatto è merito della
volontà, piuttosto il salto del desiderio
alle tue porte. Fa’ ciò che devi e
come la rosa sii bellezza per questo
mondo. A lei tocca solo profumare,
suscitare ammirazione, sbocciare.
Più dura è la tua soglia da schiudere
ma nella parola che scrivi tu sei
perfetto come la più magnifica
delle rose.

Terza variazione. Il legno

Questo tavolo ha radici oscure
e invisibili alla nostra convinzione.
Solo ciò che tocchiamo è piega
del reale. Con la mano aperta sul
piano senti ancora la forza del vento
che sferza quel che era ramo e il legno
ti sussurra: non credere mai che le foglie
siano perdute, quel che ho restituito alla
terra dal cielo ritorna a ogni variazione.
È la pioggia che scroscia a rendere
visibile il vetro, è la luce che passa
attraverso a ricordare com’era avere
il sole piegato al mio desiderio, come
si tingeva il folto della radura attraverso
i rami chinati di fronte a questa bellezza.
Scrivi per lei di questa ombra poiché
la luce già le appartiene.

Seconda variazione. La pioggia

Dietro la pioggia si nasconde l’aria,
il vetro reclama il suo scontento
nel duello insonne di chi nello
spazio non cerca un posto ma
solo il movimento. Il ramo sorregge
la pioggia e canta al ritmo del vetro
immobile che ti protegge dalla vasta
notte della parola. Sono poche le
cose, pochi gli oggetti sul tuo tavolo
inciso di silenzio: la sigaretta accesa
nata per dare vita al fumo, la penna
deposta perché non vuoi che ti
sia spada, la mia rosa che geme ma
non si piega. È vuota la stanza, le
tue spalle sono il rifugio, sono la notte
oscura.

Prima variazione. La finestra

È solo una finestra, non occhio
sul mondo ma specchio del passato
che non trova l’alveo dove posare
il capo. L’uomo stringe una penna
come se fosse l’ultima sigaretta e
il fumo del reale piano sfila verso
il vertice del legno dove vetro e
aria si parlano, invisibile contro
invisibile. Nell’esile vaso della
compagnia mancata, quell’unica
rosa resiste alla sfida e non apre
i petali alla fiducia della luce, non
piega la foglia alla tua carezza
trattenuta. Scrive l’uomo, offre
le spalle all’ignoto della stanza
e non parla più di quanto non
possa la pioggia mite che sfida
l’aria e il vetro nel campo visibile
del sogno non compiuto. Perché
fuori piove e l’uomo solo fuma,
non può scrivere, non vuole, non
in quella stanza vuota.

La rosa sapiente e profumata

Quella rosa, quella non un’altra
perfetta sull’orlo della sparizione
dove l’ultimo petalo esita a
proclamare la propria fioritura.
È quella la rosa che ha scolpito
il fondo della pupilla, immagine
pietrosa incisa in un occhio
che non sa il fondo perchè
dentro l’abisso vive. Quello
è l’occhio scolpito, quella
vi dico, proprio quella rosa
aulentissima e perfetta, oh
mia mistica visione che a ogni
cosa doni il profilo di una
rosa. Quella rosa, quella
non un’altra. Dolorosa,
sapiente e profumata, mai
nata nel maggio odoroso.



Dal mio nuovo libro di poesie Figure del silenzio, la prima poesia

Il buio senza nome

Il rito della sera è sfregare
una foglia di menta tra le
dita e guardare le stelle
staccarsi dalle cime degli
ulivi, sciamare oltre le
querce e occupare il
punto esatto della costellazione
perchè occhi umani possano
dirne il nome vero per placare
l’oscurità che viene. Fuori è la
dispersione, il tronco reciso,
dietro l’angolo della casa
ancora mi aspetta il brivido
senza filiera, l’aratro sul
fianco della selce e il buio,
il buio senza nome.

Dal mio secondo libro Sillabario della Luce, un'altra poesia

Il calvario della rosa

La stessa riva

Siamo rimasti fermi
sulla stessa riva, guardando
direzioni opposte tra la fine
e l’inizio della luce, accecati
intenti, pronti a riconoscere
il calvario della rosa
che fiorirà in novembre.



Questa è la poesia che dà il titolo al mio primo libro


Elena Petrassi
Il calvario della rosa
Moretti&Vitali 2004

La finzione degli ulivi

Il dolore non è nido
alla verità. Nella finzione
degli ulivi non trovo
la ragione di tanta pervicacia
nutriti dalla luce più
che dalla terra sfidano
la nostra resistenza al
tempo. Vedi si sono piegati,
al vento hanno dato il loro
calice di immortalità, hanno
accettato la sfida. Mai
indietreggiano se chiedi
come, come possano nella
deformità dare frutti e
propagare luce pur in
forma diversa. Del loro
segreto non dicono neppure
all’acqua piovana.


Questa poesia è tratta dal mio libro Sillabario della luce

Dopo gli ulivi

In primavera attraversava cespugli di cisto, macchie di timo, fazzoletti di erba, veronica, ciuffi di valeriana rossa aggrappati ai muri, lance d'origano e di timo, onde di lavanda e di ginestrini. mentre al riparo degli ulivi aglietti e iris blu rasentavano isolotti di borragine, acetoselle e piselli odorosi.

A giugno sotto gli ulivi c'è il giglio arancione di San Giovanni.

Dopo ulivi: querce, lecci, carpini, noccioli, castagne e sui prati primule, brughi, rose canine, crochi, timo, prugnoli e puiot di lavanda.

Questo è l'incipit del libro Il salto dell'acciuga di Nico Orengo, Einaudi 1997

Mentre si scrive

Mentre si scrive non si pensa a nessuno in particolare, si scrive al buio, possibilmente sottovoce, a voce sempre più bassa, per quella che una volta era considerata l’anima degli uomini. Poi ci si accorge che nelle difficoltà delle rese stilistiche, nei dubbi e negli smarrimenti, a cui lo stile inevitabilmente approda, si cerca qualcuno, di cui si vorrebbe un assenso, un battito di ciglia, un cenno. Nel mio caso è Calvino, nella sua limpidezza, nella sua capacità d’essere semplice e cristallino. È dunque un morto a raccogliere la sparsa attenzione dei vivi. Ma a volte penso a lettori che conoscano « l’âge du fondamental», che abbiano conosciuto le delusioni e il crollo delle ideologie (la loro età non importa), che si regolino sul battito del sole, del cielo, del mare, sull’amore, sulla morte, su ciò che la vita ha di più primordiale, che abbiano conosciuto quel tanto che il vento porta via con la cenere degli astri.
Si scrive sul fondo di una prigione ideale, a cui si affacciano rari volti amici. Scrivere non è un colloquio, ma un soliloquio. Le ultime pagine di un testo di fantasia si scrivono quasi in ginocchio.

Ancora Francesco Biamonti, da Scritti e parlati
Einaudi 2008

Attesa sul mare

La luce e l’ombra sono due immagini, due parole che mi trascinano sempre in una esplorazione estatica quando ricorrono nella poesia e nella narrativa. Francesco Biamonti è scrittore della luce, del mare colore del vino, del paesaggio scarno di frontiera tra Ligura, un mondo intero, e la Francia quel che c’è di là. In questi giorni ho riletto il volume di racconti brevi, scritti sull’arte, presentazioni, interviste, intitolato Scritti e parlati (Einaudi 2008). Ci sono intuizioni magnifiche, il laboratorio dello scrittore raccontato dallo stesso artista. Non dirò altro sul perché io ami i suoi libri L’angelo di Avrigue (1983), Vento Largo (1991), Attesa sul mare (1994), Le parole la notte (1998), Il silenzio (2003), ma trascriverò alcuni frammenti da questo libro uscito postumo cercando di ricreare quella tessitura di parole che mi avvince nel suo universo narrativo. Inizio però dalla notevole prefazione del filosofo Sergio Givone.

La scrittura è una luce breve e intermittente. Destinata presto a spegnersi, stretta com’è fra il buio che sta prima e il buio che viene dopo. Però di tanto in tanto qualcosa fa resistenza: ed ecco, lungo il faticoso inanellarsi di pause e silenzi che le parole scandiscono, par di cogliere il senso delle cose. Naturalmente non è detto che questo equivalga a una conquista, a un’acquisizione irreversibile. Semmai è vero il contrario, poiché afferrare la verità ( o qualcosa che le somigli) e vederla dileguare è tutt’uno. Come nei sogni, quando la matassa improvvisamente si sbroglia, e gli accadimenti più strani, improvvisamente trovano una spiegazione, la quale tuttavia resta muta; e infatti non c’è chi al risveglio saprebbe ritrovarla.

Questa idea di scrittura come illuminazione e conoscenza, illuminazione che abbaglia e conoscenza che si contraddice, per Francesco Biamonti («Per me scrivere è un disastro luminoso») esprime una necessità e un dovere. Scrivere bisogna, poiché il mondo trova nella scrittura un testimone, sia pure a carico. La scrittura non è specchio del mondo. Semmai ha un valore di epifania. Scrivere significa assecondare il venire alla luce della vita non ancora pregiudicata dal sì e dal no, e cioè dal bene e dal male, ma che si sottrae all’opacità nell’istante in cui, come Biamonti afferma, oltrepassa la soglia della coscienza e si fa correlato oggettivo. Non che la coscienza proietti se stessa sulla realtà. È la realtà che entrando in contatto con la coscienza diventa metafora.

E ora Francesco Biamonti:

Tutta la vita psichica è investigazione, investigazione che cerco di tradurre in immagini. E ognuno è solo su questa terra si sfondi di cielo, di mare o montagne.

Stile e ispirazione

Cosa si fa prima dell’ispirazione? Ma che domanda è questa. Posso dire quel che ho fatto in questi giorni. Un mattino, ho guardato il cielo: era di un blu violento e vi passavano nuvole bianche che sembravano urtare alle rocce. Un altro giorno ho camminato tra gli ulivi. Un uomo stava falciando le terrazze prima dell’aratura. Le erbe si stagliavano su un fondo di anemoni che cominciavano a deperire; v’erano pure dei pennacchi d’argento, piegati dalla brezza, che sembravano lanciare una muta implorazione.

Si scrive sull’onda di ciò che si vede o di ciò che si ricorda. Scrivere è circoscrivere un’emozione, sognarne qualche altra omologa a quelle della vita.

La sera, sovente, vado a guardare il mare: si alza nel cielo e palpita prima di sparire. La notte, prima di scrivere, lo ricordo. Cerco lo stile, che garantisce l’avvenimento e l’illusione. Immagino il personaggio a contatto delle cose (nello sbalordito stupore che le cose gli danno) o in preda ai ricordi.

La giornata di chi scrive è fatta di contemplazione, l’azione è subito corrosa. In chi scrive si annida una sorta di monaco che sabota l’azione. La meditazione sulla vita si allarga nello spazio e nel tempo. Si sente piangere l’ora che passa nel vento, coi suoi diamanti estremi.

Attesa sul mare

Il mare con i suoi silenzi, la terra con i suoi disastri: ecco le ossessioni che mi hanno costretto a scrivere questo libro, dove tutto è attesa…

Ogni romanzo è un viaggio nel buio, intervallato da una luce cosmica e da una luce creaturale. Per essere più preciso, ho pensato a Cézanne e ho pensato a Rembrandt…

In questo libro l’uomo è l’essere delle lontananze. In una sorta di solidarietà, da vecchio equipaggio, che lo unisce alla terra, guarda al cielo e alla cenere degli astri.


Francesco Biamonti
Scritti e parlati
Einaudi 2008

Il linguaggio della notte

 

L’estate è la stagione delle riletture. Ogni anno pesco dalla libreria dei libri da tenere e rileggo volumi che appartengono al passato, alla gioventù, all’apprendistato. Da ragazza leggevo sempre i libri dove gli scrittori parlano di libri, di scrittura, dell’arte di narrare, del perché si scrive, del come si scrive. Non che adesso non lo faccia più, anzi, ma l’occhio che guarda e lo spirito che esplora sono molto diversi da allora. Uno dei libri divorati nell’estate del 1986 è Il linguaggio della notte di Ursula K. Le Guin, pubblicato allora dagli Editori Riuniti e mai più ristampato. Mi piace rileggere e vedere se le sottolineature, i simboli e le note di lettura cadono sugli stessi temi o se sono cambiati i punti di attenzione. In questo caso la risposta è sì, molte cose sono cambiate, in me e nel mondo. La caduta del muro, la disfatta del comunismo reale, la globalizzazione, internet, matrix erano tutte cose inimmaginabili e a distanza di anni mi sembra che cercare di capire il mondo e i propri simili fosse davvero più facile. Non posso non chiedermi dove la storia ha scartato per portarci in un presente claustrofobico che non dovrebbe essere così, non dopo le due guerre mondiali, la Shoah, la Resistenza, il boom economico, il femminismo, il sessantotto. Perché le origini non hanno portato a un mondo più solidale e giusto? Perché le donne vivono in nazioni patriarcali pre-moderne e in Italia sono trattate per lo più come graziose gallinelle da compagnia e da decoro? Perché i vecchi non vogliono invecchiare e i giovani faticano a crescere? Perché tutti si rassegnano ai diktat della moda, della pubblicità, della chirurgia estetica? Credo che le donne dovrebbero ribellarsi, per se stesse, per il piacere di invecchiare senza patemi, per il privilegio di vedere i propri capelli diventare bianchi, noi che siamo cresciuti in tempo di pace e di prosperità economica. Credo che anche i giovani dovrebbero ribellarsi a questa società che non si cura di loro, che nega dignità agli anni di studio e fatica, che nega la dignità del lavoro e li costringe a essere eterni stagisti, minorenni a vita. Il libro della Le Guin da cui parte questa divagazione, è pieno di riflessioni politiche oltre che di spunti interessanti sulla scrittura, sulla fantascienza e sulla fantasy. La fantascienza negli anni sessanta e settanta pareva la letteratura del futuro. Invece siamo sommersi di letteratura gialla, omicidi e ispettori, come se la realtà fosse ridotta solo a questo. Intendiamoci anch’io leggo gialli e polizieschi, non d’estate però, di solito li accumulo e li leggo durante le vacanze di natale. Non mi perdo un libro di Camilleri e Montalbano, di Alicia Gimenez Bartlett e Pedra Delicado, di Fred Vargas e Adamsberg, di Carofiglio e Guido Guerrieri. Però nei libri cerco anche altro, cerco le cose che non so e quelle che non sapevo di sapere, e quelle che credevo di sapere ma erano sbagliate. Nella poesia l’eccedenza di senso, la ricerca di trascendenza sono ancora più forti. La poesia deve trascinarmi nella luce e elevarmi nell’oscurità. Sulla poesia contemporanea credo che tornerò perché qui la deviazione sarebbe troppo lunga. Chiudo con qualche frammento sparso della Le Guin della quale mi toccherà andare a rileggere i due libri più belli La mano sinistra delle tenebre, cioè The left hand of darkness, e I reietti dell’altro pianeta il cui titolo originale The dispossessed è tutta un’altra cosa. Chissà se la casa editrice Nord li ristamperà prima o poi.

E ora i frammenti:

Coloro che rifiutano di ascoltare i draghi sono probabilmente condannati a passare la loro vita nella rappresentazione degli incubi dei politici. Ci piace pensare di vivere nella luce del sole, ma il mondo per metà è sempre nelle tenebre; e la fantasia, come la poesia, parla il linguaggio della notte.

L’esercizio di un’arte significa continuare a cercarne l’orlo estremo.

Leggiamo i libri per scoprire chi siamo. Che cosa fanno, pensano e sentono altre persone, reali o immaginarie, o che cosa hanno fatto, pensato e sentito, o che cosa potrebbero fare, pensare e sentire, è una guida fondamentale per poter comprendere che cosa siamo e potremmo diventare noi stessi. Una persona che non abbia mai conosciuto un altro essere umano non potrebbe essere capace di introspezione più di un terrier o di un cavallo; può darsi (ma è improbabile) che riesca a mantenersi vivo, ma non potrà sapere niente di se stesso, per quanto a lungo abbia vissuto con se stesso. E la persona che non avesse mai sentito raccontare o letto un racconto, un mito, una parabola, o una storia, rimarrebbe ignara delle altezze e degli abissi dei suoi stessi sentimenti e del suo spirito, non saprebbe davvero pienamente che cosa sia essere umano. Perché il racconto, da Tremotino a Guerra e pace è uno degli strumenti fondamentali, inventati dalla mente dell’uomo, per conquistare il giudizio. Ci sono state grandi culture che non usavano la ruota, ma non ci sono state culture che non narrassero storie.

Essere liberi, in fondo, non vuol dire non avere disciplina. Direi che la disciplina dell’immaginazione in realtà può essere il metodo o la tecnica fondamentale sia dell’arte che della scienza. È il nostro puritanesimo, con il suo insistere che disciplina significa repressione o punizione, a rendere confusa la materia. Disciplinare qualcosa, nel significato corretto della parola, non vuol dire reprimerla, ma coltivarla, incoraggiarla a crescere, ad agire, a fruttificare, sia che si tratti di un albero di pesche che della mente di un uomo.

Di solito i maghi sono attempati o senza età, fatto decisamente corretto e fedele agli archetipi. Ma che cosa erano prima di avere barbe bianche? Come hanno imparato quella che è chiaramente un’arte erudita e pericolosa? Esistono istituti per l’istruzione di giovani maghi?

(Chissà se la Rowlings si è ispirata alla Le Guin per iniziare a scrivere la storia di Harry Potter???)

L’artista che si spinge più profondamente dentro di sé, ed è un viaggio doloroso, è l’artista che più ci tocca nell’intimo, che più ci parla in modo chiaro.

I colori, la luce

Ma i colori, quelli no, non sono cambiati.

I colori nel sud hanno una sola dimensione, schiacciati dalla luce e dall’estate, senza sfondo. I casali, i tetti, i maggesi, le chiome delle querce e degli ulivi, i campi di granturco con le pannocchie pendule tra le foglie, il greto argilloso dei torrenti in secca, le spiagge bianche che orlano le costiere.

Colore puro, cotto dal sole. E le strade di terra che viaggiano in mezzo al colore. Il celeste delle finestre chiuse sui muri ocra non intonacati. Il verde brillante dei castagni, il giallo dei covoni, il blu del mare. Perfino il mare, d’estate, sembra immobile, laccato, senza respiro.

La natura, sotto la luce del sud, ferma l’attimo e lo rende eterno nella sua silenziosa fissità.

Il silenzio ha i suoi rumori. Il martelletto delle cicale è uno di quelli. Quando sotto la calura la cicala arresta per un attimo il suo canto, il silenzio s’interrompe.

Un altro rumore del silenzio è l’abbaiare dei cani nella notte. Tu ti svegli quando tacciono e la luce della luna arriva con le sue ombre di tenerezza fino al tuo letto. Ti riaddormenti quando i cani riprendono ad abbaiare e il silenzio riempie di nuovo la notte sonora.

Dormono le cime dei monti

e le vallate intorno,

i declivi e i burroni.

Dormono i rettili, quanti nella specie

la nera terra ne alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,

i mostri nel fondo cupo del mare.

Dormono le generazioni

degli uccelli dalle lunghe ali.

Così vorrei che ogni sera un canto come questo cullasse il mio riposo e quello delle creature che abitano nella mia mente e nel mio cuore.

Questo brano è una citazione del libro autobiografico di Eugenio Scalfari L’uomo che non credeva in Dio (Einaudi 2008). La poesia è il Notturno di Alcmane nella bellissima traduzione di Salvatore Quasimodo.

Ho letto il libro oggi d’un fiato, senza mai chiuderlo e senza avere mai alzato gli occhi dalla pagina. A volte mentre cerchiamo nella natura una corrispondenza al nostro stato d’animo, la risposta arriva da un libro e dal ricordo di qualcun altro. Un ricordo che mi è così familiare perché quella di Scalfari è anche la mia memoria della Calabria. Il libro è pieno di sottolineature e note ai margini. Lo riporrò nello scaffale dei libri da tenere e da rileggere. Ora me ne sto quieta ad ascoltare le cicale e a rammemorare le estati della mia infanzia.

Canto dello spirito della specie

La mia specie viene dall’ombra,

da un’alba di foglie e cenere,

il suo passo scavò la cenere

e il fango degli acquitrini.

La mia specie è vaso d’argilla

Plasmato da un fuoco interno:

il sasso, il legno, la pioggia

alimentano questo fuoco.

Il solco: la prima immagine.

La pioggia: il primo strumento.

Una fiamma lambiva il cerchio

di selci, crepitando nomi.

Io aleggiavo non visto

Sospeso sulle acque dense,

mi avvolgevo in vapori torpidi,

nel cuore verde del vento.

Chiuso nel fiore dell’ombra

mi innalzavo sulle pianure,

vegliando sulla mia specie

plasmavo forme dei sensi,

stringevo nodi inscindibili

fra stelle e volti celesti,

fra radici e demoni oscuri,

fra il respiro e la terra ardente.

Soglia, confine, incantesimo:

non il mio volto vero,

ma un fiume di forme aperte

nelle vene vive del tempo.

Ora verrà un’altra specie,

viene, incalza alle soglie,

avrà occhi, ali di aquila,

volti, balzi di tigre,

avrà cuori d’acciaio, sensi

nudi, menti di ghiaccio,

scioglierà la visioni splendide

in bagliori di cifre spente…

Era questo il mio, il nostro limite.

Qui mi dissolvo e verso

piogge più fosche e gelide

degli umori di conche e grotte

mi dissolvo, torno alle grotte

dove, in ombra, sognai la specie…

Tu, presenza che passi,

non pensare al mio sogno ingenuo,

non pensare: “questa è una lapide

di foglie e di poca cenere”;

tu salva: non quella nube,

quel campo, quel fiume, quell’albero,

quel tramonto; salva lo sguardo

che vide in volto quei nomi!

Questa poesia che amo e ammiro è tratta dal libro Idioti nell'ombra di Danilo Bramati, ATI' Editore 2010

Ascesa al Monte Ventoso

 

Prima di iniziare la salita bisogna che la luce passi attraverso gli occhi, sbianchi lo sguardo e ci lasci immemori di chi ci ha preceduto. A Vaison la Romaine l’aria brillava come se una mano feroce avesse passato la mattina a lucidare il cielo. Il mondo riposava in quella luce che chiedeva coraggio, invocava la fatica della salita, il desiderio della cima, lo sguardo che infine poteva librarsi prossimo alle nuvole. L’aria profumava di lavanda, di timo, di sale e di miele. Le api ronzavano incrociando il volo delle rondini, e il vento ci spingeva nel luogo dove lo sguardo diventa acuminato e la luce rivela i suoi segreti. Dopo uno dei tornanti, una stradina laterale, quasi nascosta dagli arbusti, finiva vicino a tre minuscole case dai colori della terra e delle rose. Una porta era aperta e c’era infisso nello stipite un cartello che invitava a entrare. Nella zona d’ombra della stanza una donna giovane con lunghi capelli biondi e ricci, stava dipingendo un vaso fatto a mano. Indossava una tunica di lino color avorio dai complicati ricami in oro. Il tempo si fermò con me a guardarla lavorare. Alle pareti erano appesi quadri che la ritraevano e i colori erano gli stessi celesti e ocra che stava usando per quella decorazione. Non dubitai che anche la mano fosse la stessa. Un cane lupo dormiva nella lama di luce sotto la finestra, il muso appoggiato al fresco pavimento di pietra. La seconda stanza sembrava vuota, ma dal piano superiore un suono di pianoforte irruppe nell’aria, così intenso e improbabile perché era musica di un altro tempo remoto, ma sbagliato. Mi fermai ad ascoltare in silenzio, in un vaso trasparente rose bianche e gialle fiorivano e appassivano sotto i miei occhi.

Quando la musica tacque mi accorsi che la donna e il cane non erano più nella stanza. Uscii ma intorno alla casa non c’era nessuno e le imposte del piano superiore vennero sbarrate. Ripresi la salita senza mai smettere di cercare quelle case a ogni giro, le vidi sino alla fine della strada, sempre più piccole, sempre più simili a un mucchietto di sassi gettati con noncuranza. In cima mi accolse un vento impetuoso, mi inginocchiai per salutarlo e rimasi a guardare l’orizzonte oscillando a ogni folata.

Al ritorno svoltai verso le case perché volevo comprare un quadro. Ma c’erano solo un mucchio di mattoni e pietre e un muro che finiva con una finestra aperta su una stanza invisibile.

Il bastone di Virginia Woolf

DIARIO DI V.

Io e L. siamo tanto appagati dalla nostra vita privata. Benediciamo ogni giorno che passa. È un piacere preparare la cena, leggere, giocare a bocce. Nessuno slancio patriottico. Come faremo a sopravvivere durante questa guerra? Tutto il problema sta qua. Sì. È una deliziosa e tranquilla serata d’estate. Nessun rumore. Una rondine è entrata in salotto…

IN RIVA

Il sole è alto nel cielo. A causa di una brezza delicata, i rami degli alberi ballano il valzer e le foglie mormorano per puro piacere. Una madre con i suoi due figli passa, si ferma, contempla l’orizzonte poi continua la sua passeggiata. Davanti a loro un cane corre con un pezzo di legno in bocca. Un uomo vecchio si è seduto sulla sua panchina e ha aperto il giornale. Si apparecchia il tavolo dai Paddington. Rumore di coperti. Bellissima giornata per mangiare fuori. Sulla riva di fronte, all’ombra di un ponte, un pescatore, con un berretto bagnato ben fermo sulla testa, ha aperto il suo seggiolino pieghevole e si appresta a lanciare la sua lenza. Noi chiudiamo gli occhi. Tutto è così calmo.

DIARIO DI V.

Mi sforzo di dimostrare che tutti noi inscriviamo il nostro proprio solco su questa terra, mentre talvolta ho l’impressione che tutto questo sia stato soltanto un miraggio: velocemente sparito, vissuto a grande velocità, e di cui non rimarrà alcuna traccia se non questi pochi libriccini. Ed è precisamente questo che mi fa reggere ben salda sulle mie gambe e spremere il succo di ogni istante.

IN RIVA ALL’ACQUA

Caldo opprimente. Il fiume tace. Il silenzio inebria. Quest’anno l’estate è sorta senza preavviso. Il cielo è colpito da mutismo. Qui vicino, una coppia è venuta a distendersi alla nostra ombra. Sono abbracciati, non hanno più la forza di stringersi. Di tanto in tanto il ragazzo si alza per bagnare la mano prima di accarezzare la fronte della sua amica. Gli uccelli si dissimulano negli angoli segreti. Le imposte delle case: richiuse. Delle barche si abbracciano coi loro remi al pontone. Di tanto in tanto una macchina fila lungo la strada, con tutte le finestre abbassate, con la musica a tutto volume, fuggendo dal sole che la perseguita. Sul ponte, al riparo sotto il suo ombrellone, una giovane donna dipinge sul suo cavalletto. Nonostante la calura, rimane concentrata sul suo lavoro. Di tanto in tanto, alza la testa, ci fissa un istante prima di continuare a dipingere. Dal luogo in cui ci troviamo è impossibile vedere se siamo noi che rappresenta. Forse domani ci si avvicinerà?

Questi brani sono tratti dal libro Il bastone di Virginia Woolf di Laurent Sagalovitsch. La Tartaruga edizioni. 2009

Ho letto questo piccolo volume d’un fiato, in un’alba d’estate. Così ho condiviso gli ultimi giorni di Virginia Woolf attraverso le parole del suo diario, della sua domestica, del medico curante, del marito Leonard. L’ultimo gesto della scrittrice prima di entrare nelle acque limacciose del fiume Ouse fu di piantare sulle sue rive, che erano state il rifugio estivo, il suo bastone. Come a dire che quello era il punto d’arrivo, senza ritorno, del suo cammino terreno, che solo l’acqua, l’elemento materno, non l’aria, non la terra, sarebbe stato l’ultimo elemento. Nel marzo del 1941 l’Europa era devastata dalla guerra, e il terrore della Woolf era di ricadere preda della follia. Sentiva che non sarebbe riuscita a sopportare un’altra crisi e voleva risparmiarne l’orrore agli amatissimi Leonard e Vanessa. I suoi libri mi appassionano da trent’anni. La Woolf è un genio assoluto del linguaggio e dell’arte di narrare. Il suo diario è una lettura imprescindibile per chiunque voglia scrivere. Questo libro pieno di poesia so che mi porterà a rileggere i suoi libri, l’estate è appena iniziata, si slancia nel futuro ben oltre la fine dell’orizzonte, ho tutto il tempo del mondo.

    

La baia del silenzio

Prima dell’alba la voce del mare è la voce del mondo. Il nero colore della notte si sfuma per sottrazione, come se ogni filo scuro venisse sostituito da un filo d’argento sempre più tenue. La luce che plana da oriente risucchia le barche ormeggiate nella lontananza dello sguardo. Le case portano l’intonaco colorato come un vestito da sera e anziché correre a cambiarsi, attendono che le dita rosate dell’aurora le tingano, così che rispecchiate nel mare, appaiano come uno strano fiore che cinge il lato occidentale della baia. Dall’altra parte i profili degli scogli e dei pini marittimi, si stagliano contro il cielo muto nell’eterno cambiamento del giorno nuovo che si annuncia. Si svegliano i passeri prima degli umani, un uomo saggia la temperatura dell’acqua, nella terrazza che domina l’agglomerato di case, una donna devota ogni mattina innaffia le piante fiorite nei vasi. All’improvviso gridano le rondini, anche se per poco. Poi le voci, qualche risata, e appena il sole ha avvolto nella calda luce gialla ogni cosa, viva o inanimata, la voce del mondo è quella delle cicale che non taceranno sino a dopo il tramonto. Il mare ha onde piccole, le poseidonie danzano sul fondo, mentre pesci dalla schiena d’argento sfilano eleganti verso il largo. Le tre palme antiche sorvegliano la costa, le ore del giorno si passano il testimone pigre e languide, perché così sono i giorni d’estate. Aumentano i bagnanti sino al culmine dell’ora più calda, quando la spiaggia si svuota ed è bello tornare in acqua con l’eco di onde dell’infanzia che si sovrappone a quelle del presente. Ci si lascia rapire dalla corrente morbida, immemori e senza età, in una deriva dei sensi rapiti dalla luce e dalla quiete di quel momento che diventa assoluto e si ripete, onda dopo onda, verso il meriggio. Se si resiste all’ora meridiana, all’oscuro richiamo dei demoni del mezzogiorno che ottenebrano la mente, si ottiene il miele delle ore che precedono il tramonto, quando le rondini si riappropriano del cielo, lettere dell’alfabeto sconosciuto che scrive il romanzo delle nuvole e del tempo, non sopra di noi, ma per noi. Quando tacciono le cicale tutti sono pronti per la grande sera, la luce arruffa la coda disordinata nei cieli d’occidente e continua il viaggio per lasciare che mente e occhi trovino ristoro nell’ombra, il nostro vero mondo, l’opaca essenza di cui noi pure siamo fatti, creature prestate al visibile per poterlo raccontare. L’ora incerta tra il giorno e la notte si trapunta di luci artificiali sui bordi delle strade e di stelle danzanti nei cieli. Resta poco di tutto, ormai, un ramo secco portato a riva da un cane, le speranza del giorno che è passato, nessun rimpianto, nessuna malinconia. Solo la perfezione di un altro giorno d’estate.  

Bright Star

Tra le cose che più amo leggere ci sono senza dubbio biografie, autobiografie, memoriali, diari ed epistolari di scrittori e scrittrici, poetesse e poeti. Ogni vita lascia una traccia nell’opera, ma la biografia nell’opera si dissolve e credo che per un artista il significato ultimo sia quello: l’opera compiuta e non la vita vissuta. Ciò detto non resisto quando ho la possibilità di andare a caccia della vita dell’autore in un’opera letteraria. Quindi come potevo perdermi il nuovo film di Jane Campion Bright Star? Un angelo alla mia tavola e Lezioni di piano, sono tra i miei film preferiti, come poteva non piacermi un film dedicato alla vita e alla storia d’amore di John Keats e Fanny Brawne? Così piena di aspettative, in un afoso sabato pomeriggio milanese, sono andata al cinema Ducale. L’intelligente computer che gestisce i posti mi ha assegnato come miglior posto disponibile, l’ultimo di una fila lontanissima dallo schermo. Così me ne sono auto-assegnata uno centrale nella fila più comoda e ho subito una musica assordante in attesa che il film iniziasse. Magnifica scena iniziale, stoffa, ago, luce naturale, l’arguzia di una giovane donna che vuole essere diversa, il giovane poeta malaticcio, tormentato dalla sua Musa, l’amico devoto che non lo lascia un istante. Il vento tra gli alberi, le rondini, i fiori meravigliosi, quel campo di fiori blu lavanda dove Fanny si siede e che ricorda una delle scene più suggestive di Lezioni di piano, dove Ada si ripiega sulla sua gonna come un tulipano nero vinto dalla pioggia. Mentre il mio occhio stava appagato e pasciuto e le orecchie pure, perché c’è poca musica, niente e dico niente in me, vibrava davanti alla passione tra i due giovani e nemmeno a sentire i versi immortali. Mi si è essiccato il romanticismo? Sospendo ogni conclusione e tra qualche giorno tornerò a vedere il film.
Voglio capire perché Mariuccia Ciotta e Quentin Tarantino sono caduti in deliquio. Bastano immagini magnifiche a rendere magnifico un film?

Complice il vento

Complice il vento che rende l’aria tersa e sottolinea i contorni delle cose, il mondo è nitido e luminoso. Ma non è solo la vista a godere di questa inusuale condizione climatica a Milano. Sono i profumi e gli odori nell’aria che mi sorprendono quando esco di casa.
Prima riconosco il profumo della pasticceria, uova, zucchero bruciato, farina lievitata.
Subito dopo benzina e olio di motori dal meccanico. Giro il primo angolo e una giovane donna odora di muschio bianco, un profumo persistente che mi accompagna sino alla terza casa della via che sto percorrendo e arrivo alla cancellata ricoperta di gelsomini in fiore. Mi avvicino ai fiori bianchi che conservano ancora l’umidità della notte e strofino il viso. Il profumo è talmente forte che mi sembra di averli mangiati. Felice come un gatto che gioca con l’erba gatta, proseguo il mio cammino. Passo davanti a un bar da cui esce un magnifico aroma di caffè appena fatto ma non faccio in tempo ad assaporarlo che dal forno del prestinaio si diffonde nell’aria il profumo dei profumi: pane appena sfornato. L’ultimo effluvio che mi cattura è quello del forno a legna della rosticceria. L’odore del legno che brucia nei camini è un anticipo di autunno ma oggi è legna che arde nel focolare di mia nonna e la stagione è la piena estate mediterranea. Così complice il vento, traccio una mappa degli odori di questa città senza mare.
Ma che in me evoca poesia. Quella che segue l’ho scritta nel 2003 ed è tratta dal mio primo libro Il calvario della rosa.

Altri luoghi

Quasi al fondo della strada mi afferra
il profumo dei gelsomini e il cielo
si allarga di un azzurro improvviso

Questa è la città di pietra che mi sfila
il grano dei giorni e nel buio offre
riparo e sollievo agli assenti

Quindi è il vento portato dai rami
a strapparmi i giornali intonsi e
mi spinge a guardare la casa assopita

Quello del pesce è profumo
della città mediterranea che
si alza nel tempo e divora

le terre, le distanze, i confini.

Il cielo sopra Milano

Una città è un sogno di cemento e pietra sognato da centinaia di anni: io sono il sogno. (incipit di Frammenti del tredicesimo mese)


Domenica nel tardo pomeriggio, ho lasciato da poco il Teatro Litta e gli amici che hanno lavorato alla messa in scena del dramma di Amos Kamil “Il venditore di sigari”.
Mi sono incamminata per Corso Magenta, una delle vie che preferisco perché mantiene un’aria di altri tempi che adoro. Il cielo incombe basso sui tetti delle case, all’improvviso non c’è nessuno intorno a me: svaniti i passanti, le auto, il tram che è appena passato sferragliando. È tutto grigio, sto camminando in una foto in bianco e nero, Santa Maria della Grazie spicca contro il colore di cielo e asfalto con i suoi mattoni e la forza delle sue forme. Un profumo di gelsomino invade l’aria e mi inebria, cinque rondini si alzano in volo, il loro stridio fa vibrare il silenzio. Questo è il sogno dell’ultima domenica di maggio. Questa è la perfezione della città immaginata che diventa reale nel passo lento di questa strana primavera.