Le pietre chiudono lo spazio

Le pietre chiudono lo spazio,

lo imprigionano:

attraverso facciate sventrate
il cielo cerca la sua via d'uscita.

Risuonano passi: i miei, instancabili.

Ombra di guardia
in questo giorno senz'ombra,
veglio.

La luce è triste,
assetata dei suoi sogni.
E i sogni sopravvivono all'immobilità.

I miei passi suonano a morto,
battono il tempo della memoria
per farne sprigionare il sangue.

Jean-Claude Izzo
Loin de tous rivages

Les Editions du Ricochet 1997

Traduzione inedita di Annalisa Comes

grazie al blog Poesie senza pari

L'esilio è in questo essere intero mai

Lettera da Tinizong
Niente d'eroico in questo esilio
casuale. Il marinaio ricorda
lo stacco della nave dal Pontile,
le musiche d’addio, gli ultimi spari
del cannone di terra? Io no,
io non so dove, quando la partenza
(se partenza c’è stata); da qualche parte
s'intuisce ci dev'essere un errore
– mio o d’altri non importa – un'imprevista
smagliatura, un sasso fuori posto.
Né basta dire che adesso (quando?) qui (dove?)
si aprono inconsuete visuali, angoli acuti – 
di realtà (e intanto sfugge il resto del cerchio).
La disfunzione è altra, è nei vapori
che velano le cose, confondono le case
le chiese le chiuse; e chi sa più se l’inaudito
tumefarsi dei volti, e l’appiattirsi
e l’inarcarsi dei monti, e il beccheggiare
dei ponti siano segnali veri, tracce forse
di un mondo altro, sottostante,
che irrompe a tratti violento,
o fantasmi neppure ipotizzabili?
L'esilio comunque è in questo non essere
intero mai, non esistente del tutto
nell'istante, e sempre distante
dal vero.

Fabio Pusterla
Concessione all’inverno
Casagrande 1985-2012

Le parole le ha mangiate il vento

L’eternità

Scarpe da tennis allacciate
l’ultima mattina. Ma ultima
e fine sono due vocaboli che
la vita non contiene, che solo
la morte fa brillare nella stella
dell’eternità. Un passo, un pensiero,
un’immagine nell'occhio, qualsiasi,
niente di speciale. Chi vorrebbe
la morte su un treno tra volti sconosciuti
e lingue ancora impastate di sonno?
C’è un viso tumefatto nascosto tra
le rovine, sanguina da un orecchio,
non ha più parole da dire, le parole
le ha mangiate il vento, il respiro
lo ha strappato il treno.
Cosa dire alle rotaie divelte?
Tra dieci giorni sarà primavera.

in memoria delle vittime di Atocha, 11 marzo 2004

Elena Petrassi
Sillabario della Luce
Moretti&Vitali 2007

Scrivere è aprire ogni giorno la porta della stessa cella

Se è davvero così arduo dire qualcosa di interessante sull'amicizia allora
è possibile arrivare a un’intuizione ulteriore: che, diversamente dall'amore e dalla politica che non sono mai quello che sembrano essere, l’amicizia è quello che sembra. L’amicizia è trasparente.

John M. Coetzee
(...)
Per cominciare, mi limiterò all'amicizia maschile, l’amicizia fra uomini, l’amicizia fra ragazzi.
1) Sì, esistono amicizie trasparenti e dirette (per usare le tue parole), ma nella mia esperienza non sono molte. Questo può dipendere da un altro dei termini che usi tu: taciturno. Hai ragione a dire che gli amici maschi (almeno in Occidente) tendono a «non parlare dei loro sentimenti reciproci». Farei anche un passo in più, aggiungendo: gli uomini tendono a non parlare di quello che sentono, stop. E se ignori come si sente il tuo amico, o quello che sente, o perché lo sente, puoi dire onestamente di conoscerlo?
Paul Auster
(...)

A cementare la loro intesa c’è però un profondo legame: 
«Sento una certa tenerezza fraterna per te…- scrive Coetzee - Mi dico, il mondo è ai suoi piedi, eppure eccolo lì, ogni mattina alle otto e mezzo, che apre la porta della sua cella, e si presenta per scontare un’altra giornata della sua punizione». 
Insomma, a unirli c’è anche una magnifica prigione.

frammenti delle lettere e della recensione di Mirella Serri all'epistolario di 
Paul Auster e John Maxwell Coetzee
Ora e qui. Lettere 2008-2011
Einaudi 2014

Scrivere è non usare mai una parola in più del dovuto

È nella natura di molti uomini sfuggire le responsabilità. Lo cantava anche lei: uomini sempre poco allineati, li puoi chiamare ai numeri di ieri se nella notte non li avranno cambiati.
«In effetti il libro assomiglia molto a quella canzone. Sono scappato per anni anch'io».

Da che cosa?
«Da tutto: sentimenti, responsabilità, amore».

Il lavoro, qualsiasi lavoro, può essere un alibi perfetto.
«Lo è. Ma solo fino a quando pensi di non avere abbastanza tempo per occuparti di entrambe le cose».

E lei lo pensava?
«L'ho pensato per vent'anni, poi ho iniziato a capire che abbiamo tempo, c'è tempo per tutto. Ma bisogna capirlo prima di diventare degli assenti perenni».

Assenti per chi?
«Per gli altri. Che cosa puoi raccontare agli altri se ti sei chiuso in un mondo in cui la vita vera non entra mai? Un mondo solo di ego e di gente che parla di se stessa? Ripeto, mi annoierebbe a morte parlare di me, il libro non parla di me».

La letteratura dovrebbe parlare in modo universale raccontando nel modo migliore possibile una questione evidente per tutti. È d'accordo?
«Sono più che d'accordo. Prendiamo il maestro della sintesi: Simenon. L'ho letto quasi tutto. Non c'è mai una parola in più del dovuto, eppure si ha l'impressione dopo aver letto 100 pagine di averne lette 300. È un condensato, è l'uomo più meravigliosamente sintetico e completo che io conosca».

Racchiudere un'idea in poche parole è una questione che lei dovrebbe conoscere bene.
«Ci ho combattuto una vita limando le strofe delle canzoni. Meno parole possibili per dire una cosa il più esattamente possibile. Il mio ideale sarebbe stato scrivere delle canzoni come degli haiku. Pensi che meraviglia: la sintesi assoluta più la sincerità assoluta degli intenti».

C'è riuscito spesso. «Quello che faccio è cercare il tuo amore fino nel cuore delle montagne». Un haiku, quasi un salmo. 
«Non lo avevo pensato in quei termini ma in effetti è un'interpretazione».

frammenti dell'intervista su Repubblica del 4 marzo 2014 di Dario Olivero a Ivano Fossati in occasione dell'uscita del suo primo romanzo

Tretrecinque
Einaudi 2014

Qualunque cosa sembrava all'improvviso materia per la poesia

"Caro Robert, se sapessi quante conversazioni immaginarie faccio con te tutto il tempo".
"Quando penso a come mi sembrerebbe il mondo e la mia vita se tu non fossi presente in tutti e due - mi sembrerebbe molto vuoto, credo".
"Da quando ho visto alcune delle tue poesie ho sentito un meraviglioso senso di sollievo, come se le avessi scritte io".
"Tutte hanno quella presa sicura, come se tu avessi attraversato un periodo in cui qualunque cosa sembrava all'improvviso materia per la poesia - neanche materia, sembravano essere poesia, e tutto il passato era illuminato qua e là da lunghi raggi, come l'alba lungamente attesa".
(...)
Elizabeth Bishop parlava molto meno volentieri di se stessa di quanto lo faceva Lowell: un vero poeta, pensava, doveva nascondere l'ego e le sue, quasi sempre infelici vicissitudini. 

frammenti della recensione che Pietro Citati ha pubblicato sul Corriere della Sera di martedì 25 febbraio 2014, dedicata all'epistolario di

Elizabeth Lowell e Robert Bishop
Scrivere lettere è sempre pericoloso
Corrispondenza 1947-1977
Adelphi 2014

Il romanzo della nostra vita è un grande mare conradiano

I più grandi romanzi del Novecento, ha scritto Raffaele La Capria, sono dei «capolavori falliti». Non certo per difetto dei loro autori, fra i maggiori di ogni epoca - Musil, Kafka, Faulkner, Joyce, Svevo e altri, fra i quali alcuni sudamericani - ma proprio per la loro grandezza e la loro verità. 

Sono le grandi narrazioni che hanno affrontato, raccontato e assunto su di sé, nella loro stessa struttura, la verità della loro e nostra epoca, la disgregazione del mondo, l’eclissi di un significato centrale capace di dare unità e razionalità alle vicende individuali e collettive, la distruzione della concezione lineare del tempo. Il romanzo della nostra vita è un grande mare conradiano; un gorgo che risucchia, frantuma e disperde le storie e l’io stesso che le vive. Si è aperto un abisso fra scrivere la Storia e scrivere storie. Mentre lo storico e ogni persona, quando cercano di capire ciò che è accaduto e sta accadendo, non possono fare a meno di tentare di ordinare i fatti e il loro significato, quando invece si racconta - secondo le parole di Manzoni - come il singolo individuo, l’Io, vive quei fatti e ne viene intessuto o disgregato, il narratore non può narrare la Storia vissuta se non come quell’incubo di cui parlava Joyce o come la sconnessa serie di eventi stravolti nel Tamburo di latta. 

(...)

Per citare, in un altro senso, il titolo di un libro di Corrado Alvaro, oggi i maestri possono essere solo maestri del diluvio; 

(...)

Uno di questi sconcertanti, affascinanti, sconvolgenti maestri è oggi António Lobo Antunes. 

(...)

La scrittura, per Lobo Antunes, è un fiume in piena, una mareggiata di tante opere che è quasi impossibile elencare tutte insieme ai loro traduttori. La memoria - come nel capolavoro Arcipelago dell’insonnia (2008) - è una surreale, folle abolizione del tempo. 

(...)

Lobo Antunes spinge quasi all'estremo la dilatazione e la compressione del tempo, falce inesorabile e rugginosa, il gorgo del monologo interiore e del flusso di coscienza che tutto risucchiano e macinano, anche se ogni grido di dolore è inestinguibile e screzia l’aria in eterno. La prospettiva narrativa, la punteggiatura, l’unità della frase, la sintassi, lo stesso spazio grafico vengono scompaginati in un rimescolamento che è quello della vita intera. Tutto è un brulichìo di frammenti, ma tutto è sempre presente; non c’è differenza fra i vivi e i morti, come nel romanzo Pedro Páramo del grande messicano Juan Rulfo e come forse nella mente di Dio, in cui non c’è differenza fra ieri e domani. Antunes è un grande epico, perché coglie la totalità. 

(...)

Credo che per lui vivere sia scrivere, solo scrivere, sempre scrivere, tessere un’enorme ragnatela di parole sperando di non poterne mai uscire; vivere per scrivere e scrivere per non vivere, costruire labirinti senza bisogno di un Minotauro al loro centro, perché la vita è piena di Minotauri, ce ne sono dappertutto pronti a divorare le vittime. Forse lo scrittore, nel labirinto delle sue parole, è proprio il Minotauro.

frammenti dell'articolo Lobo Antunes, minotauro nel suo labirinto"

Claudio Magris

Corriere della Sera

mercoledì 22 gennaio 2014