La mia ispirazione si è nutrita anche di persone che non ho mai conosciuto

Una fotografia, un racconto. Per le otto storie che compongono Le volpi vengono di notte, lo spunto da cui parte lo scrittore olandese Cees Nooteboom è sempre un' immagine fotografica, maneggiata come fosse una madeleine. Non importa che le persone ritratte siano vicine all'autore o sconosciute: osservare l'istantanea e cercare di coglierne il significato vuol dire evocare la loro vita, decodificarne i segreti. Quello di chi guarda e racconta è però un atto secondario, una riflessione ad alta voce, e queste narrazioni somigliano molto a lettere d'addio. I personaggi sono per lo più fuoriusciti dal nord verso il sud Europa, e Nooteboom ne delinea i contorni a partire da simboli e gesti quotidiani, immergendosi nel recinto del loro passato e nel disastro delle loro vite, accompagnandoli pian piano verso la morte e talvolta oltre, perché, dice, 
«la narrativa è un mezzo potente, può riportare in vita anche i morti». 

Il punto di partenza è sempre la visualizzazione di una vecchia foto. Come mai? 
«La fotografia, specialmente quando il soggetto è un essere umano, esprime situazioni essenziali. Se si conoscono, le persone ritratte possono servire come una specie di promemoria. Se sono degli estranei, possono diventare l'innesco della finzione narrativa. La mia ispirazione si è nutrita anche di persone che non ho mai conosciuto».


frammenti dell'intervista di Sebastiano Triulzi a Cees Nooteboom
Repubblica 27 marzo 2010 

Scrivere è una cadenza perpetua sul bordo di un precipizio

Parigi 1928 s'apre con il suo arrivo al porto di Le Havre, un approdo a lungo agognato, in cui le immagini di sogno della città, portate dentro di sé e veicolate dalle suggestioni letterarie, corrispondono pienamente alla realtà che si traduce dinanzi ai suoi occhi. Nelle settimane seguenti è June, celata nel romanzo sotto il nome di Mona e vera nemesi del suo lavoro di scrittore, che gli fa da guida nelle dimore e nei caffè degli artisti, frequentati tempo addietro quando era fuggita con l' amica e amante Jean Kronski. Moglie e marito attraversano la città a piedi, passano da una terrasse all'altra, da una conversazione all'altra, nel tentativo di intercettare gli immortali, scrittori pittori fotografi che il protagonista sciorina come un catalogo di navi, ma incontrano solo comprimari o americani espatriati il cui compito principale è di spronarlo a trovare la strada della scrittura: 

«Il mio problema è scrivere, non su cosa scrivere», confida a Carl, cioè Alfred Perlès, che lo aiutò nel secondo, più duro ma prolifico passaggio parigino, quello di Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, iniziato nel febbraio del '30. La forma, dunque, e non il contenuto,a lui mancava, e Miller, ansioso di accreditarsi ai posteri in quel 1961 in cui per la prima volta i suoi romanzi vennero pubblicati in America, sosteneva di averla trovata ascoltando suonare uno zingaro a Budapest: 

«L'importante è suonare, che tu lo sappia fare o meno (...). 

La lingua, il linguaggio, è soltanto un'asse per lavare i panni. 

Scrivere è tutt'altra cosa. 

È come una cadenza perpetua sul bordo di un precipizio».

frammento della recensione di Sebastiano Triulzi al libro 

Parigi 1928 di Henri Miller

Repubblica 20 giugno 2010

L'impulso creativo abita tutti quanti noi

Qual è il valore che attribuisce alla metamorfosi? 
«Il mio è un discorso sul potere e sulla flessibilità che ha fantasia di portarci fuori dalle circostanze ordinarie della nostra vita, di trasportarci in luoghi in cui possiamo acquisire una prospettiva completamente diversa su chi siamo o sul senso delle nostre azioni. Il cambiamento, brutto o piacevole che sia, avviene attraverso il corpo, e come i botanici innestano le piante, cerco di produrre nuove forme di vita offrendole ai lettori». 

L'innesto è una metafora valida anche sul piano personale? 
«Sono figlia di operai e in più sono stata adottata. Uno dei motivi per cui mi hanno sempre affascinato le storie degli irregolari e dei loro istinti distruttivi è perché mi sentivo una fuori casta. Ho molto amato il personaggio di Heathcliff in Cime Tempestose: un ragazzo orfano che vuole essere accolto dalla società ma ne è rifiutato. Lo scrittore è del resto un escluso, un diverso persino, che tenta di ricondurre all'interno della società ciò che alla società è assolutamente necessario». 

In che modo definirebbe la creatività? 
«È qualcosa che dura ininterrottamente per tutta la vita. Dal bambino che fa uno scarabocchio a Picasso che crea un'opera d'arte... tutti gli esseri umani potrebbero essere degli artisti. Ad un certo punto la creatività ci viene portata via con la scusa che è soltanto per pochi. Non sono d' accordo. L'impulso creativo, che si presenta a diverse diluizioni e dosaggi, abita tutti quanti noi». 

frammenti dell'intervista di Sebastiano Triulzi a Jeanette Winterson
Repubblica 19 marzo 2011

La mia mente funziona per metafore

C' è un suo bellissimo racconto, inserito nella raccolta La cosa nella foresta, in cui una donna si tramuta lentamente in pietra, esempio inusuale se guardiamo alla sua narrativa in cui il fantastico sopravanza il reale: 

«In Una donna di pietra l' aspetto reale mi sembra ancora più importante che in tutti i racconti o romanzi che abbia mai scritto. Perché era una storia sul dolore, su una donna che si trasforma in bellissime pietre. Solo attraverso la fantasia, in maniera indiretta, potevo affrontare questo argomento così personale». 
L'attenzione al multiforme femminile non è comunque preminente nelle sue opere anche se, precisa, «la parola metamorfosi nella sua radice è imparentata con la parola metafora. E la mia mente funziona per metafore». 
Preponderante è invece l' uso enciclopedico delle discipline letterarie e scientifiche, inclusa l' attenzione per la vita delle formiche o lo studio delle chiocciole: afferma che la forma di tutti i suoi romanzi, anche della più realistica quadrilogia fondata sull'alter ego Federica Potter, nasce da una metafora dominante: le lumache ne La torre di Babele, i burattini ne Il libro dei bambini
(...) 
I romanzi, scrive in uno dei saggi presenti in On Histories and Stories, nascono dalle mancanze, dalle carenze della storia: «Perché lo scrittore osserva cose diverse dallo storico. 
(...)
Quando era più giovane non possedeva il senso della forma, dice, «dovevo riscrivere i libri venti o trenta volte, poi ho capito che devo trovarlo prima di iniziare perché è l' unico modo per controllare la scrittura. Comincio a lavorare alla struttura di un romanzo molto prima di pensare a personaggi, dettagli, eventi o relazioni fra le cose. In questo modo posso rendermi conto in una maniera quasi matematica se c' è qualcosa che non funziona». 
(...)
Credo di amare la pittura perché è silenziosa e perché dà l' idea che non ci sia il tempo» spiega. «I pittori guardano al mondo in una maniera completamente diversa, per me i quadri sono immagini provenienti da un altrove che non ci appartiene.
(...)
Al tentativo di rintracciare una verità ontologica è unita anche l'idea di fondo della sua narrativa: raccontare come funziona la mente umana, nell'ipotesi suggestiva di tracciarne una grammatica: 
«È vero. Siamo proprio all'inizio del metodo con il quale possiamo guardare con la neuroscienza alla grammatica della mente. Quando ero una bambina pensavo che c' era qualcosa dentro la testa, qui dietro, che ti guardava. Oggi, più correttamente, l' immagine con la quale si comincia a guardare alla grammatica della mente è un albero, con diverse radici e ramificazioni, e una struttura matematica molto precisa».

frammenti dell'intervista di Sebastiano Triulzi a Antonia S. Byatt
Repubblica 18 settembre 2011

Scrivere significa avere passione per la solitudine

 Se è vero, come ho letto da qualche parte, che in qualunque momento almeno il due per cento della popolazione è impegnata a scrivere un romanzo, allora molte domande sui corsi di "scrittura creativa" e sulla loro rapida proliferazione negli ultimi tempi riguardano in realtà i motivi per i quali abbiamo bisogno degli altri. La scrittura è un' attività solitaria, o necessita dell' aiuto di altre persone?
(...)
Alcuni si dedicano alla scrittura perché vogliono essere autonomi, e non desiderano competere con gli altri né dipenderne. Per costoro la scrittura è un' esplorazione di sé del tutto personale, un modo per star soli, per ripensare alla propria vita, e forse per nascondersi, mentre parlano a qualcuno che risiede nella loro testa. Di sicuro, senza una passione per la solitudine, nessuno può sopportare la tediosa ossessività della scrittura. E tuttavia non è qui, nella solitudine, che finisce la storia.

frammenti dell'articolo di Hanif Kureishi dedicato alla scrittura creativa
Repubblica 3 novembre 2009

Ho tenuto un diario, tutti i giorni, per quarant'anni

«Ho tenuto un diario, tutti i giorni, per quarant'anni. Da quando ero un ragazzino fino a oggi. E non penso affatto che sia un’abitudine antiquata, obsoleta. Al contrario, credo che oggi sempre più gente affidi i propri pensieri quotidiani a un quaderno, anche se non è necessariamente di carta e non è necessariamente un giornalino segreto, privato, ma pubblico come lo sono Facebook, Twitter, i social network insomma».

Ma adesso anche i pensieri privati di Hanif Kureishi sono diventati un “diario pubblico”: li ha acquistati per centomila sterline, centoventimila euro, la British Library, l’eminente biblioteca nazionale britannica, uno dei custodi di libri, documenti e manoscritti più prestigiosi del mondo. Da qualche parte nel ventre di questa futuristica balena di pietre rosse, come caduta dal cielo fra le vecchie casette vittoriane del centro di Londra, tra Bloomsbury, il quartiere di Virginia Woolf, e la stazione ferroviaria di King’s Cross, in qualche sala o seminterrato, fra la sua collezione sterminata di centocinquanta milioni di volumi, riviste e artefatti risalenti fino al Trecento avanti Cristo, ora ci sono solerti bibliotecari che stanno leggendo, ordinando e sistemando l’archivio personale dell’autore de Il Budda delle periferie, di My Beautiful Laundrette e del recente L'ultima parola (ispirato da V.S. Naipaul, il suo padre letterario). È come una consacrazione per lo scrittore, sceneggiatore e commediografo anglo- pachistano che vent’anni or sono entrò come una furia nella casta wasp della narrativa inglese, aprendo la strada a una narrativa più etnica, globale, ricca, che dopo di lui non è più stata la stessa. «Lì dentro ci sono i manoscritti di tutte le mie opere, bozze di altre che non ho mai completato, lettere, appunti, fotografie, agende di appuntamenti e naturalmente c’è il mio diario, un journal che ho tenuto fino a pochi mesi fa», racconta lo scrittore davanti alla British Library. «Mi fa piacere che restino a Londra, perché questa, a dispetto delle origini asiatiche della mia famiglia, è la mia casa, il luogo che più amo».

È un ritorno a casa anche per un’altra ragione: in questo tempio della lettura lei ebbe il suo primo impiego, non è vero?

«Avevo vent’anni, studiavo all’università e per guadagnare qualche soldo lavoravo alla British Library, che non era ancora questa in cui ora riposano i miei scritti ma una serie di edifici più piccoli, sparsi per la città, comunque in possesso di un’aura che per me aveva un’attrazione speciale. Era come per un bambino goloso di cioccolata ritrovarsi in una pasticceria».

incipit dell'intervista di Enrico Franceschini a Hanif Kureishi

Repubblica domenica 16 febbraio 2014

Lo scrittore, il personaggio, il dialogo

"Non esiste vita senza pazienza". Questo concetto viene espresso almeno due volte ne Lo scrittore fantasma. Può svilupparlo un po?

L'unico modo in cui posso svilupparlo è ricordando che queste parole non le pronuncio io, ma un personaggio del libro, l'eminente autore di racconti E. I. Lonoff. È una massima che Lonoff ha ricavato da una vita passata ad arrovellarsi sulle frasi, e contribuisce un po', spero, a caratterizzarlo come scrittore, marito, eremita e mentore. Un personaggio di fantasia prende vita attraverso quello che dice e quello che non dice, è uno dei mezzi che usa il romanziere. Il dialogo è un'espressione dei loro pensieri, delle loro convinzioni, delle loro difese, della loro arguzia, degli scambi di battute ecc., in generale una raffigurazione del loro modo di reagire. Io cerco di raffigurare in Lonoff un'aria verbale di distacco e simultaneamente di impegno, e anche la sua indole pedagogica, in questo caso mentre parla a un giovane protetto. Quello che un personaggio dice è determinato dalla persona con cui parla, dall'effetto che auspica e naturalmente da chi è il personaggio e da cosa vuole nel momento in cui parla. Altrimenti è solo un parapiglia di opinioni. È propaganda. Qualunque segnale trasmettano quelle parole che lei ha citato derivano dalla specificità dell'incontro che le suscita.

incipit dell'intervista di Cynthia Haven a Philip Roth

Repubblica sabato 22 febbraio 2014

l'originale è sul blog The Book Haven