Il potere dell'immaginazione e il potere della memoria

L'immaginazione, diceva Malebranche, è la pazza di casa. 
Certo non è la smemorata di Collegno, visto che l' immaginazione è essenzialmente una modificazione della memoria, come diceva Vico («memoria dilatata e composta») e come ribadisce con ricchezza di argomentazioni e documentazioni Alberto Oliverio nel suo recentissimo Immaginazione e memoria (Mondadori Università). 
Nemmeno a Kant è riuscito di chiarire che cosa potrebbe essere una immaginazione totalmente produttiva, senza ritenzione e ripetizione. 
L'immaginazione pesca nel mondo, combina, e solo attraverso queste combinazioni crea. Alla creatività dell'immaginazione si presta benissimo il detto di Pascal posto in esergo (e in difesa) delle sue Pensées: «Non si dica che non ho detto niente di nuovo: nuova è la disposizione delle materie». 
Al tempo stesso, però, è proprio questa vicinanza con la memoria ciò che rende davvero enormi i poteri dell' immaginazione. 

incipit dell'articolo di Maurizio Ferraris 
Repubblica del 24 luglio 2013

Scrivere è credere nella forza dell'immaginazione

… I miei romanzi e miei racconti sono a volte più fantastici, a volte meno. Ma la scrittura non cambia. In questo romanzo è stato come negli altri. Ho nuovamente sentito la stessa brezza: ricevo notizie dall'altra parte.

È sempre stato così?

La prima volta mi è successo con Nel segno della pecora, trent'anni fa. Ero seduto alla scrivania, quando di colpo è comparsa davanti a me una strana creatura, il pastore. Veniva dall'altra parte. Non sapevo chi fosse, né che cosa volesse da me. Sapevo però di averne bisogno. Mi stava arrivando una notizia. Quindi l’ho descritto. Di più non ho dovuto fare.

Come prende queste visioni? Lei è religioso?

No, ma credo nella forza dell'immaginazione. E che non c’è solo una realtà. Il mondo vero e un altro mondo irreale esistono entrambi, e sono strettamente collegati. Talvolta, si mischiano. E quando voglio, quando mi concentro con molta forza, posso passare all'altro. Posso anche andare e venire. Questo è ciò che accade nella mia narrativa. Le mie storie si svolgono qualche volta da una parte, qualche volta dall'altra. Ormai non sento la differenza.

È una sorta di spiritismo letterario?

È qualcosa che ha a che fare con la scrittura. Con le cose che mi vengono incontro nell'immaginazione e che mi aiutano a scrivere la storia. Possono essere unicorni, pecore, elefanti, gatti, ma anche l’oscurità o la musica. Tutto ciò acquisisce un’anima soltanto quando ne scrivo. È una forma di animismo. Le cose mi vengono incontro senza che io le richiami. Devo solo concentrarmi molto.

Lei parla di queste cose come se esistessero da sempre.

A volte mi sento un narratore della preistoria. Gli uomini che mi ascoltano stanno seduti in una caverna. Sono intrappolati perché fuori piove. Ma anch'io ci sono e racconto loro qualche storia. Sono circondato dall'oscurità, però quegli elementi spirituali stanno attorno a me, devo solo acchiapparli. So naturalmente quanto sia terribile la vita nella caverna. Il mio compito consiste quindi nel fare scordare quella vita a chi mi ascolta. È per questo che ho sviluppato una tecnica. Anche se alcuni sono convinti che non sia determinante, è solo grazie alla tecnica che una storia diventa anche una buona storia.

Come ha sviluppato questa tecnica?

Non l’ho imparata. Ho semplicemente scritto e continuato a scrivere con serietà. La mia tecnica si è sviluppata da sola.

frammenti dell'intervista a Haruki Murakami di Ronald Düker

Espresso 6 febbraio 2014

Le parole cambiano senso e tramontano

L'ultima immagine che mi cattura, dopo un paio d'ore trascorse con Tullio De Mauro, è lui alla finestra mentre fuma e io dal basso della strada che lo saluto. La scena si svolge in una stradina del quartiere Salario di Roma. 

Fa un cenno con la mano. Poco più che un movimento, come per dire ci sono, l'ho vista. Ma c'è davvero questo professore di 81 anni i cui pensieri sembrano portati sulla punta delle sue inconfondibili orecchie alate? Non so quanto quest'uomo abbia chiesto alla vita e ricevuto. Certo il successo accademico, i libri scritti (alcuni importanti), la politica, il ministero della Pubblica Istruzione, la Treccani, il premio Strega sembrano suggerire che a fine carriera il saldo sia largamente attivo. Eppure, tra le righe di questa esistenza tranquilla, si indovina un'irrequietezza smorzata dalla routine, una vita che va oltre quell'insieme di accorgimenti retorici con cui la si racconta, apparentemente senza dolore, senza spasmi, senza incertezze. Mi sforzo di trovare un punto di entrata, un passaggio a nord-ovest che renda questo impareggiabile cacciatore di parole anche un cacciatore di emozioni. Mi guarda, remoto ma al tempo stesso disponibile.

Com'è la vita di un linguista?

Non diversa da quella di tutti gli altri. La nostra deformazione, se così la si può chiamare, sono le parole. Scatta come un sesto senso quando queste mutano, trasformano il senso; alcune hanno successo, altre tramontano. Un po' come è la vita. Sono un termometro di ciò che accade nella società.

(...)

incipit della conversazione di Antonio Gnoli con Tullio De Mauro

Repubblica domenica 2 giugno 2013

Foglie che spuntano su un albero: come qualcosa di quasi detto

Qual è la differenza tra scrittura di testi jazz e fiction?
La musica esprime idee e trasmette significati in modo molto diverso dalla letteratura. Alla fine di un concerto il pubblico avrà impressioni e opinioni molto diverse sulle melodie ascoltate. La letteratura esprime idee, trasmette messaggi e significati in modo oggettivo. Se scrivo: "C'è una bottiglia di vino sul tavolo", questo passaggio esprime una realtà oggettiva. Se il mio amico Michael volesse esprimere la stessa immagine in musica, be' le lascio immaginare. La musica mi ricorda un passaggio di Philip Larkin: "Leaves coming on a tree: something almost being said..." (Foglie che spuntano su un albero: come qualcosa di quasi detto...", ndr). La stessa cosa avviene al cinema: il visivo è molto più oggettivo dell'astrazione musicale.

E il suo prossimo lavoro allora cosa sarà? Un libro o un altro libretto?
Sto preparando un nuovo romanzo, il protagonista è un giudice. Ma la gestazione come sempre sarà lunga: passo molto tempo a pensare, sono molto lento. Ma non c'è molto: c'è letteratura in abbondanza su poliziotti e spie di tutte le nazionalità, su studi di avvocati abilissimi e indomiti, ma quasi nessuno parla dei giudici. E invece i giudici e scrittori hanno un compito simile, in fondo: prendono decisioni che determinano destini umani.

frammenti della conversazione di Ian McEwan con Emilia Ippolito 
l'Espresso 13 giugno 2013

Nel nuovo inverno che batte alla mia porta

La stessa rosa

Come acqua oscura bevo la torbida aria,

il vomere ha arato il tempo e la rosa

fu già terra.

Osìp Mandel’stam

Se la rosa fu già terra

e dall’aria torbida, dal sole

rinato alla terra ritornerà,

da quale inchiostro, da quale

carta nacquero quelle parole

così amate?

Come il legno genera fumo e

cenere dopo la fiamma,

così questa attesa divampa

nel nuovo inverno che batte

alla mia porta: imita il tuo

passo e scioglie il gelo che

assedia la mia fiamma e

la stessa rosa.

Elena Petrassi
Figure del silenzio
Atì editore 2010

Le parole riposano con te, l'unico che tocca il cielo

Lo sguardo

Devo levare gli occhi dalle orbite

stranite, posare le narici

sullo scranno accanto e le mani

tenerle nella borsa. Così solo

potrò permettere alla lingua

di aprire il suo dorso serpentino

verso il soffitto e i fumi delle

candele, nella volta più acuta dove

il silenzio non è mai chiaro. Qui

le parole si intrecciano in filamenti

d’incenso e riposano con te, l’unico

che tocca il cielo.

Elena Petrassi
Sillabario della luce
Moretti&Vitali 2007

Scrivere romanzi sull'avventura di scrivere romanzi

La verità come fantasia. Parlare di auto racconto è come parlare dell’amore. Ognuno ha il suo modo di intenderlo. Si usa il termine, comunque, per definire alcuni romanzi che stanno a metà tra autobiografia e narrazione, fra la cronaca verace di avvenimenti vissuti e la loro reinvenzione romanzesca. L’autore, vero o falso che sia, più o meno distorto, diventa protagonista della narrazione. In Italia, sulla scia dei reality, il genere ha preso la deriva terroristica e ricattatoria della storia vera. Orribile fraintendimento che ogni

scrittore dovrebbe combattere.

Javier Cercas è uno scrittore che ha ininterrottamente riflettuto sul suo mestiere. Tanto che le sue opere possono considerarsi romanzi sull'avventura di scrivere romanzi (rubando la definizione al titolo del bel libro intervista di Bruno Arpaia). Il personaggio Javier Cercas, infatti, entra nella narrazione e ne diventa punto focale: la sua ricerca della storia, nelle forme del reportage o del saggio storico, permette al lettore di condividere con lo scrittore il piacere di raccontare, di cercare risposte, di trovare coincidenze. Una fluida sensazione di

verità. Pier Paolo Pasolini, interpretando Giotto nel Decameron, si chiedeva: perché fare un’opera, quando è tanto più bello immaginarla?

Cercas gioca costantemente su questi due piani, mentre sulla pagina immagina l'opera, la costruisce. Chi meglio di lui quindi per parlare del coinvolgimento dell'io autoriale nella narrazione? Cercas accetta il tema e ne parla appassionatamente.    

Molti studenti dei corsi di scrittura creativa vorrebbero inserirsi nella

narrazione. È evidente che è un gioco meravigliosamente

romanzesco, ma oltre al piacere di condividere col lettore il processo

creativo, da dove nasce l’idea di inserire lei stesso come personaggio

nella narrazione?

Bisogna partire dicendo in via preliminare che tutta la fiction è autofìction, tutta la fiction è autobiografica. Lo scrittore usa la sua vita, i suoi sogni, le sue letture, le sue passioni per fare diventare il particolare universale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si può usare la propria figura e queste diverse strategie dipendono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possiamo dire che sono io? No, non sono io: è una maschera che mi permette di dire

quello che voglio dire. Ma attenzione, la maschera per i Greci era la persona stessa. E la maschera è ciò ci nasconde e ciò che ci rivela. Faccio un esempio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il mio vero volto, ma allo stesso modo rivela degli aspetti di me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta scrivendo una cronaca reale, ma non è vero anche se tutti i

personaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la letteratura è scrivere una finzione più vera della realtà, che permette al lettore di scoprire una verità a cui non si arriva attraverso l'esperienza o il giornalismo o lo studio storico: una verità morale.

(…)

Frammenti della conversazione tra Alberto Garlini e Javier Cercas, terza delle Lezioni di scrittura del Fatto Quotidiano del 16 dicembre 2013

.

.