La quieta pausa tra due respiri profondi

E poi: si vive tanto, e la vita trabocca di esperienze. Eppure... si porta in se stessi, ovunque con sé, una grande e feconda solitudine. E talvolta, il momento fondamentale di una giornata è la quieta pausa tra due respiri profondi, quel tornare fino s se stessi in una preghiera di 5 minuti.

22 aprile 1942

Etty Hillesum nella traduzione di Lorenzo Gobbi
Il bene quotidiano
Breviario dagli scritti (1941-1942)
Edizioni San Paolo 2014

Scrivere in una luce invernale che non è più invernale

"Pomeriggio domenicale di gennaio. In una casa vuota, un uomo siede dietro al suo tavolo da lavoro. È l'autore di quindici romanzi. Ora, da quasi un anno e mezzo non fa più niente. La sola idea di trovarsi ogni mattina di fronte a quello spazio bianco gli provoca, infatti, una sensazione di panico e di sgomento. A volte, capita che situazioni per così dire della vita quotidiana illudano lo scrittore che da un anno e mezzo non fa più niente a pensare che in loro stesse possa dischiudersi un qualche spiraglio che lo condurrebbe da qualche parte. È il caso ad esempio del pomeriggio domenicale di gennaio. Lui tempo addietro, in un altro foglio, ha già scritto: 'Gennaio, Roma le giornate si allungano, profumo di inverno in via Margutta.' Adesso, essendo reduce da una lunga camminata sfiancante che da corso Trieste lo ha spinto addirittura sino alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna, potrebbe aggiungere qualche parola a quelle del precedente appunto. Potrebbe, semplicemente, provare a descrivere la luce di gennaio che, fra le tre e le quattro, rimanendo invernale, non è più una luce invernale e squarcia uno spazio nuovo. Potrebbe descrivere le facciate dei palazzi di viale Parioli, con i vetri che riflettono il sole nei piani alti. Potrebbe definire il colore del cielo su via Aldovrandi e la Valletta dei Cani. Se non lo fa, è perché nel momento in cui sta per decidersi, la situazione anonima che credeva nascondesse in sé uno spiraglio, mostra di colpo, impietosamente, la sua irrilevanza. Una luce invernale, non più invernale, squarcia uno spazio nuovo... Che vuol dire? Nulla..." finì di scrivere e in silenzio ripeté.

Giorgio Montefoschi
La fragile bellezza del giorno
Bompiani 2014
 
 

Stanza silenziosa

Prima, quando stavo seduta alla mia scrivania, mi sentivo sempre molto in ansia, come se stessi perdendo qualcosa della vita. Così, non sapevo concentrarmi bene sui miei studi. E quando ero nella "vita vera", tra la gente, avevo sempre molto desiderio di tornare alla scrivania, e non ero per nulla felice tra la gente. Questa separazione innaturale tra lo studio e la "vita vera", ora è scomparsa. Adesso, alla scrivania ci "vivo" davvero. Lo studio è diventato un'autentica "esperienza di vita" e ha smesso di essere qualcosa che riguarda soltanto la testa. Alla scrivania sono immersa totalmente nella vita, e nella "vita" porto la pace interiore e l'equilibrio che ho acquisito dentro di me. Prima, ero obbligata a ritirarmi ogni volta dal mondo perché le sue troppe impressioni mi confondevano e mi rendevano infelice. Dovevo fuggire in una stanza silenziosa. Adesso, porto con me questa che possiamo chiamare "stanza silenziosa", e posso rifugiarmi là in qualsiasi momento, anche se mi trovo se un tram affollato o su un treno che si ferma con tutto il suo peso. (...)

9 gennaio 1942

Etty Hillesum nella traduzione di Lorenzo Gobbi
Il bene quotidiano
Breviario dagli scritti (1941-1942)
Edizioni San Paolo 2014

Scrivere è faticoso

"Scrivere è faticoso" dice il protagonista. Quanto c'è di autobiografico nel suo libro?
E' forse il romanzo che mi somiglia di più. Scrivere è una fatica quotidiana. Io sono un metodico; dalle 9 alle 13 della mattina sono al tavolo ma il problema è che non so mai cosa scriverò. A guidarmi sono le parole e il procedere al buio è tremendamente stancante. Credo che lo scrittore debba saper ascoltare la parte di sé che fa resistenza.

La sua cura dei dialoghi è quasi maniacale. E acquista un'importanza ancora maggiore in un momento in cui virtualità fa rima con incomunicabilità.
Parise mi diceva "Curi bene i dialoghi e aveva ragione. A loro è affidata anche la confessione e ciò che andrebbe taciuto".

frammenti dell'intervista di Leonardo Jattarelli a Giorgio Montefoschi sul Messaggero  del 14 febbraio 2014, in occasione dell'uscita del suo nuovo romanzo
La fragile bellezza del giorno
Bompiani 2014
Il Messaggero

Uno sciame di nebbia imita le api

Lo sciame della nebbia

Confusi tra i passeri invernali

stanno i chicchi di riso scintillanti.

Non terra dove dimorare, né acqua

ma un desiderio di volo come amore

li spinge al destino fatale.

Uno sciame di nebbia imita

le api nel volo trasversale e

i passeri si affollano intorno

alla pozzanghera dove

l’acqua è sostegno dolce e

laterale.

È inverno questo, non

un sogno, anche se il ghiaccio

resta e ricama gli abiti e

la notte più buia spegne

le stelle e avvolge il silenzio.

Elena Petrassi

Figure del silenzio

Atì editore 2010

La rosa e la mandorla

La rosa e la mandorla

Questo inverno testardo tira

le coperte sino a stamattina

e non vi è allegria per l’anima

e solo peso per il corpo stanco.

Allora tiro le tende e nella

penombra fredda gioco

al gioco dei riflessi. Cosa è

diventata la rosa di inganni

che sboccia tra i libri?

Cosa mi appare nella coppa

d’oro che mai hai colmato?

Ombre di ombre si affollano

ai davanzali. Scivolo sul sesto

gradino di questo sogno di

mandorla e poche parole. 

Elena Petrassi

Figure del silenzio

Atì editore 2010

Neve, voce dei mesi

Neve, voce dei mesi

Tirerò questi fili, i loro colori

perchè le sillabe intonino questo

canto dell’inverno d’Occidente

ho fogli e non petali, non scriverò

il sole sui rami nudi dove

neanche la neve ha dato voce

ai mesi dell’inganno serale

dove colleziono astrazioni come

biglie di vetro solo per cercare

il vero nella rifrazione che si

staglia ai margini del bosco.

Elena Petrassi

Figure del silenzio

Atì editore 2010