Alla notte d'inverno dove la parola fu detta

Il cielo ancora chiaro

Riposate insieme dunque, mie

mani vuote di poesia, che non

conosco un sentiero dove

aprirsi la strada tra le fronde,

non esiste quella salita dove

il cielo ancora chiaro si adagia

soffice tra le vette mai raggiunte

della tua voce che sempre abita

il concavo della mia attesa. Ecco

vedi è questa la direzione incisa

dal tempo e non dal movimento:

sempre noi ritorniamo a questo

tavolo, alla notte d’inverno dove

la parola fu detta, il patto siglato

Elena Petrassi
Figure del silenzio
Atì editore 2010

Quel che hanno i poeti: orgoglio, solitudine e arte

Cedere il posto agli anziani e agli ammalati

Viaggiavo in piedi
eppure nessuno mi offrì il posto
anche se ero di almeno mille anni più anziana,
anche se portavo, ben visibili, i segni
di almeno tre gravi malanni:
Orgoglio, Solitudine e Arte

Nina Cassian
C'è modo e modo di sparire
Poesie 1945-2007
traduzione di Anita Natascia Bernacchia e Ottavio Fatica
Adelphi 2013

ed ecco una parola come una città abitata

Poesia

Da questa matita si diparte una strada di grafite
e sulla strada passeggia una lettera, come un cane,
ed ecco una parola come una città abitata
dove forse arriverò domani.

Nina Cassian
C'è modo e modo di sparire
Poesie 1945-2007
traduzione di Anita Natascia Bernacchia e Ottavio Fatica
Adelphi 2013

Quando le pagine scritte aprono il cassetto

E viene il giorno in cui la collezione di lettere di rifiuto è un collage di rivincita. Biglietto da visita inedito per l'incontro con un destino. Quello che ti stringe la penna, ti guarda dritto tra le righe e ti presenta a te stesso come Scrittore.
E' come un improvviso cambio di stagione. Le pagine scritte aprono il cassetto, indossano una copertina e si stendono alla luce del sole sul litorale ambito dei Pubblicati. Ma a far soffiare il vento del successo -assicurano i meteorologi del "riconoscimento duraturo"- non bastano talento e qualità. Occorre una misteriosa reazione chimica. Un Big Bang letterario che è al tempo stesso inizio e progettazione. Occorre un "autore di autori".
Per Jean Echenoz, scrittore francese che confessa di non amare la parola scrittore ma di usarla in mancanza di efficaci sinonimi, tutto ebbe inizio con una telefonata inattesa in un giorno di neve, a Parigi, il 9 gennaio 1979. Il giorno successivo al disincantato invio del suo manoscritto -ormai rifiutato da tutte le case editrici contattate- alle Editions de Minuit, "quintessenza della virtù letteraria" diretta e orchestrata dal leggendario Jèrome Lindon. L'editore che camminava veloce e irraggiungibile per le vie di Parigi e che, se riceveva un manoscritto, telefonava già l'indomani o la sera stessa.
"Il mio editore", sottolinea con affetto Echenoz nel breve, incalzante omaggio pubblicato in Francia nel 2001, dopo la morte di Lindon. L'"uomo dai due sorrisi" -di cordialità o di disapprovazione- che deliziosamente disdegnava simpatia e sentimentalismi, ma convertiva entusiasmo e attenzione -interminabili e esilaranti arringhe sull'uso della virgola, "quasi fosse in gioco il futuro del mondo e della letteratura"- nella creazione di un nuovo scrittore.

incipit della recensione di Silvia Giuberti al libro di
Jean Echenoz
Il mio editore
Il Sole24ore 19/6/2008

Chi non ha preso qualcosa da Chatwin?

L'antica passione per Chatwin riscaldata dalla pubblicazione dell'epistolario.

Il primo tentativo di rendere sistematiche le sue idee Chatwin lo aveva compiuto quando era ancora giovanissimo e il titolo di quel progetto abbandonato, L'alternativa nomade, è stato scelto per l'edizione italiana dell'epistolario curato da Nicholas Shakespeare ed Elizabeth Chatwin, biografo ufficiale e moglie del grande scrittore inglese. È un po' un controsenso intitolare così un libro di Chatwin, per un motivo che si desume dalle stesse lettere risalenti ai primi anni Settanta. È proprio perché Chatwin non scrisse L'alternativa nomade che iniziò la sua avventura di artista supremo della parola, capace di invenzioni narrative che hanno suscitato una rete fittissima di risonanze nella prosa narrativa del nostro tempo.

Chi non ha preso qualcosa da Chatwin? Dopo un quarto di secolo dalla morte, ne riconosciamo puntualmente le tracce in decine di scrittori, alcuni degni del modello come W. G. Sebald o William Vollmann, e la maggior parte costretta a imitare senza mai trovare il segreto, la chiave d'accesso a quella magia. Sulle origini dell'impresa di Chatwin, l'epistolario ci apre degli scorci preziosi. L'itinerario che lo conduce nel 1977 a pubblicare il primo capolavoro, In Patagonia, è tutt'altro che rettilineo. Fin troppo ricchi di viaggi, di incontri, di letture rivelatrici gli anni dell'apprendistato sembrano protrarsi oltre il lecito. Varcata la linea d'ombra dei 35 anni, uno stato di perenne inquietudine può trasformarsi da elemento propulsivo in fattore di paralisi.

frammenti della recensione che Emanuele Trevi ha pubblicato sul

Sole24ore del 13/12/13

Uno dei grandi misteri della vita di uno scrittore

Uno dei grandi misteri della vita di uno scrittore è la trasformazione che avviene nel passaggio da romanziere inedito a edito. Se cercate un caso da manuale, guardate la carriera di Salman Rushdie. Eccolo in un'intervista del 2005: «Molti in quella generazione si erano già fatti strada come scrittori. Mi sorpassavano sfrecciando. Ian McEwan, Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, Bruce Chatwin. Era un momento straordinario per la letteratura inglese, e io ero quello che restava sulla linea di partenza».

Sul Sole24ore di oggi una riflessione di Tim Parks sulla trasformazione che avviene in uno scrittore quando viene pubblicato e sulla fascinazione che gli scrittori esercitano sulle persone

La scrittura privata è il collaudo del romanzo

Ci sono scrittori che esistono nel nostro immaginario come immersi in un naufragio. Sappiamo che ci sono, riusciamo persino a intravederli ma la percezione che abbiamo di loro, fragile e incostante, più che dal nostro desiderio di continuare a interrogarli sembra dipendere dai movimenti caotici delle onde. A lungo accettiamo che sopravvivano come relitti; poi un giorno qualcosa cambia, il naufragio si fa più mite, dai marosi affiora una voce che sembrava perduta. Tra questi scrittori, perduti e poi all'improvviso ritrovati, 

c'è Julio Cortázar. Mentre si festeggiano i cinquant' anni dalla pubblicazione di Rayuela (in italiano Il gioco del mondo, probabilmente il suo capolavoro), 

nell'arco dell' ultimo anno si vive nel nostro Paese un ritorno d' attenzione nei confronti dello scrittore argentino naturalizzato francese.

(…)

Per le edizioni Sur, infine, esce Carta carbone. Lettere ad amici scrittori (curatela e traduzione di Giulia Zavagna), il primo titolo di quella che nel tempo, in forma di trilogia, sarà l'edizione dell'epistolario cortazariano. Accuratamente conservate dallo stesso scrittore tramite il ricorso sistematico alla carta copiativa, le lettere destinate, tra gli altri, a Borges, Fuentes, Galeano, Lezama Lima, Paz, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Soriano, nel comporre una mappatura dei rapporti tra narratori fondamentali del secondo '900 sono soprattutto l'occasione per verificare che in Cortázar ogni esperienza di scrittura possiede un'intenzionalità autoriale. 

Come segnalato dalla curatrice nella prefazione, «il carteggio diviene una sorta di zona franca in cui realtà e finzione si mescolano»; il racconto personale di ciò che è accaduto o che è stato immaginato travalica l'argine della relazione privata valendo da spunto per future narrazioni. La scrittura privata, in sostanza, è sempre e inevitabilmente il collaudo di qualcosa che con molta probabilità diventerà racconto o romanzo. Per Cortázar l'affetto per il proprio interlocutore - un sentimento che si esprime anche come ironia, piglio critico, dissenso - è un naturale combustibile letterario. 

Mentre per noi leggere ancora le sue pagine, continuare ad abitare la sua voce, è il modo in cui, salvandolo e salvandoci da ogni eventuale naufragio 

dell'attenzione, si esprime l' affetto nei suoi confronti. 

recensione di Giorgio Vasta dedicata a Julio Cortázar

Repubblica 2 luglio 2013