Apriamo il libro della sera tra due nuvole e una pagina bianca

Luna

Apri il libro della sera alla pagina
in cui la luna, la luna sempre, appare

tra due nuvole, spostandosi così piano che parrà
siano trascorse ore prima che tu giunga alla pagina seguente

dove la luna, ora più luminosa, fa scendere un sentiero
per condurti via da ciò che hai conosciuto

entro i luoghi in cui quello che ti eri augurato si avvera,
la sua sillaba solitaria come una frase sospesa

sull’orlo del significato, in attesa che tu ne dica il nome
una volta ancora mentre alzi gli occhi dalla pagina

e chiudi il libro, sentendo ancora com’era
soffermarsi in quella luce, quell’improvviso paradiso di suono.

Mark Strand
Uomo e cammello
traduzione di Damiano Abeni
Mondadori 2007

Lassù, per gli spazi azzurri vagano suoni leggeri, e le stelle

Notte tranquilla

La punta delicata delle tue dita, il finissimo
silenzio delle mie labbra che su di esse
trova il brillìo delle acque, la luna 
che sorge da uno stagno di larghe foglie;
più in alto passa il vento, per gli alberi,
e nel cielo la notte.

Adesso guarda
come è dolce la vita, come si allontanano
le orbite eteree abbandonando
una luce sulla nostra fronte.

Io ti amo
e le ore salgono; ascolta il fruscìo
sconosciuto della notte e infinito.
Lentamente, nelle mie braccia, senza turbare
l’eternità che l’aria sta formando
con i suoi cerchi immobili, contempla
il pallido riflesso che ondeggia tra le foglie,
questo istante che siamo sulla terra,
sospeso.

Lassù, per gli spazi azzurri
vagano suoni leggeri, e le stelle.

Juan Rodolfo Wilcock

Poesie giovanili

le nuvole vogliono il nostro cielo

Finestra

Di colpo – osservi – è venuta,

è venuta di colpo la primavera

che si aspettava da anni.

Ti guardo offerta a quel verde

al vivo alito al vento,

ad altro che ignoro e pavento

– e sto nascosto –

e toccasse il mio cuore ne morrei.

Ma lo so troppo bene se sul grido

dei viali mi sporgo,

troppo dal verde dissimile io

che sui terrazzi un vivo alito muove,

dall’incredibile grillo che quest’anno

spunta a sera tra i tetti di città

– e chiuso sto in me, fasciato di ribrezzo.

Pure, un giorno è bastato.

In quante per una che venne

si sono mosse le nuvole

che strette corrono strette sul verde,

spengono canto e domani

e torvo vogliono il nostro cielo.

Dillo tu allora se ancora lo sai

che sempre sono il tuo canto,

il vivo alito, il tuo

verde perenne, la voce che amò e cantò –

che in gara ora, l’ascolti?

scova sui tetti quel po’ di primavera

e cerca e tenta e ancora si rassegna.

Vittorio Sereni

Gli strumenti umani

Einaudi 1965

La stanza era piena di luce e sulla scrivania danzavano le ombre delle foglie

Andai nel giardino sul retro, sul quale si affacciava lo studio di Virginia Woolf, e sbirciai dalla finestra. Era una mattina ventosa e i rami degli alberi davanti alla casa si muovevano. La luce filtrava dalle foglie e attraversava la finestra. 
La stanza era piena di luce e sulla scrivania di Virginia Woolf danzavano le ombre delle foglie... La luce che entrava dalla finestra sul retro era molto forte, non era il mio genere di luce, e le immagini erano difficilmente leggibili, ma ho colto un riflesso dello scorcio su un vetro. Si distingue a malapena la scrivania. Sopra c’erano alcuni oggetti, inclusi gli occhiali di Virginia Woolf…

Virginia scriveva la prima stesura al mattino su un grande pannello di compensato su cui aveva incollato un porta calamaio. Sedeva in una poltrona sfondata tenendo il pannello sulle ginocchia. In seguito batteva a macchina quello che aveva scritto e faceva la revisione direttamente a macchina. Scriveva tutti i giorni.

A Monks House Virginia Woolf scrisse La stanza di Jacob, La signora Dalloway, Gita al faro, Orlando, Le onde, Tra un atto e l’altro e centinaia di racconti, saggi e recensioni.

Annie Leibovitz
Pilgrimage
traduzione di G. Arenare e C. Cavallaro
De Agostini 2011

la stella non ha finito il suo racconto alla sera

Dalla strada io vengo, o primavera,

dov'è sospeso il pioppo
la lontananza paventa, la casa teme di crollare,
ove l'aria è azzurra come il fagotto della biancheria
di chi, guarito, esce dall'ospedale.

Ove la sera è vuota come un racconto interrotto
l'ha lasciato una stella senza terminarlo
per rendere confusi mille occhi chiassosi,
senza fondo e privi di espressione.

Boris Leonidovič Pasternak
Poesie 
traduzione di Angelo Maria Ripellino
Einaudi 1957

La poesia viene quando restiamo nell’inesauribile compagnia della solitudine

Solo resiste al tempo
quel che si fa
col tempo.
E quello che si fa
con l’eternità?
La poesia viene
quando restiamo
nell’inesauribile
compagnia della solitudine.
Viene come un sùbito
taglio, dove si mischiano
con fredda febbre,
sangue con sangue,
due separati
mondi.


Hèctor Murena
tradotto da 
Cristina Campo
La tigre assenza
Adelphi 1991

e le stelle piangerebbero mischiate alla pioggia fine

Prima che bruci Parigi Finché ancora tempo, mio amore e prima che bruci Parigi finché ancora tempo, mio amore finché il mio cuore è sul ramo vorrei una notte di maggio una di queste notti sul lungosenna Voltaire baciarti sulla bocca e andando poi a Notre-Dame contempleremmo il suo rosone e a un tratto serrandoti a me di gioia paura stupore piangeresti silenziosamente e le stelle piangerebbero mischiate alla pioggia fine. Nazim Hikmet