In un campo io sono l'assenza

Tenere insieme le cose

In un campo
io sono l’assenza
di campo.
Questo è
sempre opportuno.
Dovunque sono
io sono ciò che manca.

Quando cammino
divido l’aria
e sempre
l’aria si fa avanti
per riempire gli spazi
che il mio corpo occupava.

Tutti abbiamo delle ragioni
per muoverci
io mi muovo
per tenere assieme le cose.

Keeping things whole

In a field

I am the absence

of field.

This is

always the case.

Wherever I am

I am what is missing.

When I walk

I part the air

and always

the air moves in

to fill the spaces

where my body’s been.

We all have reasons

for moving.

I move

to keep things whole.

Mark Strand

Sleeping with one eye open

L’uomo che cammina un passo avanti al buio

Poesie 1964-2006 

traduzione di Damiano Abeni
Mondadori 2011

e noi lentamente ci bagniamo

Caffè all’aperto

pioviggina un po’
ma non abbastanza perché si possa proprio
chiamarla pioggia

e noi lentamente ci bagniamo
ma non abbastanza perché valga proprio
la pena di parlarne

e un po’ ci innamoriamo
ma non abbastanza perché si possa proprio
chiamarlo amore.

Henrik Nordbrandt
Il nostro amore è come Bisanzio
traduzione di Bruno Berni
Donzelli editore 2000

Quel silenzio irreale

Gli scricchiolii notturni e quel silenzio

irreale: foglie, voci lontane, uno sciacquìo

forse di grossi pesci nel lago. Anche la luna

che passa ha la sua voce

lunare, di capra gialla. Ed è il tuo turno,

stavolta, di vegliare

su me, sul mio respiro

che ogni poco svanisce nel buio.

Ma non pensarci, se puoi,

non preoccupartene;

so troppo bene cos’è svegliarsi di notte,

tendere invano l’orecchio, maledire

il nulla che ti attornia,

un muro inerte.

 

 

Fabio Pusterla 

Pietra sangue 

Marcos y Marcos 1999

Scrivere poesia significa volersene andare e non sapere come

Un poeta è un individuo che vuole andarsene e non sa come fare.

Tadeus Różewicz

Il romanzo esiste sull'altra sponda di un golfo che le parole non possono attraversare

Credo che la cosa più importante, quando si comincia un romanzo, sia sentire non che puoi scriverlo ma che esso esiste sull’altra sponda di un golfo che le parole non possono attraversare; e che si può trarlo a noi solo a prezzo di un’angoscia che mozza il fiato.

Virginia Woolf 
(Monk’s House, Rodmell sabato 8 settembre 1928 –

Lettera a Vita Sackville-West)

C'è un solo modo per prepararsi a scrivere un romanzo: leggere

Dunque, state per scrivere un romanzo. Secondo voi, qual è la cosa più utile per prepararvi all’impresa? Temperare le matite? Fare un po’ di spazio togliendo dalla scrivania le ricevute della banca o ripulendo il tavolo della cucina dalle briciole? Ci sono mille modi per prepararsi a scrivere un romanzo, ma uno solo vi aiuterà davvero: leggere. È una cosa che potete fare subito e continuare a fare anche dopo aver cominciato a scrivere.

Louise Doughty
Leggere, leggere, leggere
Internazionale 9 febbraio 2006

Per essere uno scrittore bisogna scrivere

Se per un attimo tralasciamo la solitudine, la paranoia e l’insicurezza economica, essere uno scrittore è un gran divertimento. C’è solo un particolare: bisogna scrivere. Ed è qualcosa che gli aspiranti scrittori talvolta sembrano non aver afferrato.

Louise Doughty
A scuola di scrittura
Internazionale 2 febbraio 2006