il silenzio di Parigi...

Improvvisamente ci rendemmo conto che qualcuno, già da un po', ci parlava. Sì, la nonna ci stava raccontando!
«Era l'inverno del 1910 e dovevo avere pressapoco la vostra età. La Senna si era trasformata in un mare: i parigini giravano in barca, le strade assomigliavano a fiumi, le piazze a grandi laghi. E quello che più mi stupiva era il silenzio...»

Anche noi lo sentivamo, sul nostro balcone, quel silenzio sonnacchioso, il silenzio di Parigi inondata. Un leggero sciabordio al passaggio di una barca, una voce attutita in fondo a un viale allagato...
La Francia della nonna, simile a un'Atlantide brumosa, affiorava dai flutti.

Andreï Makine
Il testamento francese
traduzione di Laura Frausin Guarino
Einaudi 2008