Se sapessi perché scrivo non scriverei più

Perché scrivi?

Io ho sempre creduto di poter rispondere così: scrivo per scrivere un libro migliore del precedente. Era la stessa risposta di Calvino: mi andava bene. 

Ora, il due di ottobre, dopo le riflessioni di agosto e settembre, vorrei, caro Camon, rispondere esattamente con queste parole: credo che se lo sapessi non scriverei più.

Giorgio Montefoschi