e gli olivi sulle basse colline, esposti ai venti e agli incendi

Mistica per principianti

Il giorno era mite, la luce amica

Quel tedesco sulla terrazza del caffè

teneva sulle ginocchia un libriccino.

Riuscii a leggere il titolo:

Mistica per principianti.

All'improvviso compresi che le rondini

pattuglie sulle strade di Montepulciano

in ricognizione

con striduli richiami

sulle vie di Montepulciano,

e i dialoghi sommessi degli intimiditi

viaggiatori dell'Europa Orientale detta Centrale.

e i bianchi aironi fermi - ieri? ier l'altro? -

nelle risaie come tante monache,

e il crepuscolo, lento e sistematico,

che cancellava i profili delle case medioevali,

e gli olivi sulle basse colline,

esposti ai venti e agli incendi,

e la testa della Principessa ignota

che vidi e ammirai al Louvre,

e le vetrate delle chiese simili ad ali di farfalla

cosparse del polline dei fiori,

e il piccolo usignolo che si esercitava nella dizione

proprio accanto all'autostrada,

e i viaggi, tutti i viaggi,

erano soltanto mistica per principianti,

un corso introduttivo, prolegomeni

di un esame rimandato

a più tardi.

Adam Zagajewski

Dalla vita degli oggetti 
a cura di Krystyna Jaworska
Adelphi 2012