Scrivere muovendo dalle forme

Mi è accaduto di scrivere muovendo dalle forme e di passare dalle forme d'espressione alle cose, attraverso l'inclinazione suggerita dalla forma - inclinazione che si completa necessariamente e si trova una ragion d'essere - così come un uomo che, raccogliendosi fisicamente, facesse di sé un santuario, e questo sacrum secernesse un dio.

È un buon esercizio, la meno ingenua delle occupazioni.

Paul Valery 

Diari I 

traduzione di Ruggero Guarini

Adelphi 1985

febbraio, notte

Non come spine, ma davvero spine, una per ogni dito
ogni parola una spina, nel mese più breve dell'anno
un intero roveto premuto sul bianco della pagina.

Non il regale dolore del pensiero ma un castigo basso e
crudo: dieci spine di cardo, dieci brevi losanghe infiammate
nelle mani, l'inutile sfida dei ragazzi che al mare portano la
scheggia di riccio dentro il piede, la carne trascinata con la
sua punta di fuoco nero nel freddo delle alghe.

Antonella Anedda
Notti di pace occidentale
Donzelli editore 1999

Gennaio

Avevo uno specchio

Dove ciò che vedevo non era più me stesso

Ma pal­pe­bre chiuse su braci

Un mondo rosa e profondo

Occorre che io lo spezzi

Prima che mi nasconda l’aria

Oh que­sto fuoco che ancora una volta corre all’aurora

Nato dal sonno dell’orizzonte

E sui vetri que­sta saliva di gelo

Il fuoco che avvampa per­ché le mon­ta­gne sono sdraiate

Per­ché hanno chiuso gli occhi

Nell’azzurro del sonno un fuoco si accende

Mon­ta­gne che sognano

Inna­mo­rate

Pas­serò la notte in que­sta barca. Nes­suna lan­terna né a prua né a poppa.

Nulla se non qual­che stella nella madre­perla dell’acqua e il moto asso­pito della cor­rente. Arri­verò a una riva incerta, segna­lata dai radi gridi dei primi uccelli, spaventati.

Anime sot­tratte al mondo per­ché spe­rare in un simile accesso? Ci sono forse delle spe­cie di gridi sco­no­sciuti, uno sguardo che nulla ferma, che nulla può stre­mare – qual­cosa che va oltre ogni sapere, ogni imma­gi­na­zione, ogni desiderio?

Con que­sti lun­ghi grandi freddi, nella terra diven­tata come pie­tra, i futuri fiori nelle loro cap­sule, nei loro astucci.

Uccelli acco­stati alle case.

Cascata nera sospesa

Cosa miste­riosa, equina

Piu­mag­gio

Cosa da torcere

Bru­ciante vici­nis­simo a noi

Vello, tiz­zone, tor­cia rovesciata

Fiamma della notte nel giorno

Ferro nel nostro cuore.

Que­sta poe­sia di Phi­lippe Jac­cot­tet, con tra­du­zione di Anto­nella Anedda è tratta dal volume
I Poeti della malin­co­nia, a cura di Bian­ca­ma­ria Frabotta, 
Don­zelli, 2001

La potete trovare anche su Rable un sito interessantissimo dedicato alla letteratura.

Silenzio, e poi

Sono un pezzo di legno bianco.
E anche tu.
Di un altro colore.

Silence, et puis

Je suis un bout de bois blanc.
Et vous aussi.
D'une autre couleur.

Marguerite Duras
C'est tous
traduzione di Donata Feroldi
Piccola Biblioteca Oscar Mondadori 1996

Scrivere è cercare di costruire una lingua essenziale

Perché scrivi?

Fin da ragazzo ho sentito che dovevo scrivere. Mi colpiva una frase, una persona, una parola, una situazione e dentro di me si metteva in moto qualcosa di indistinto e così sentivo il bisogno di comperare una penna, un quaderno e partendo da quella cosa appena percettibile, cominciavo a scrivere un racconto.
Questo processo non è mai cambiato. Leggendo, vivendo, assistendo a uno spettacolo, spesso mi prende il desiderio di annotare un particolare.
Può essere una scena di un romanzo e o di un racconto.
Poi la scrittura diventa un lavoro quotidiano, artigianale. Cerco di costruire una lingua semplice, essenziale, ed è la cosa più difficile da ottenere.
Non voglio pensare a come sarebbe la mia vita se non scrivessi. Credo di non poterlo nemmeno immaginare.

Alain Elkann

Scrivo perché a furia di scrivere imparerò

Perché scrivi?

Non so trovare una sola risposta, quindi:
- è la domanda più indiscreta che abbia mai ricevuto;
- per non morire;
- perché è l'unica cosa che mia pare di saper fare;
- perché a furia di scrivere, forse un giorno imparerò.

Lea Vergine

Scrivere è la mia felicità

Perché scrivi?

Perché scrivo?

Perché non posso fare altrimenti. Perché scrivere è la mia felicità e la mia pena. Perché è quello che mi piace di più fare al mondo. Perché sarei infelice se non lo facessi.

E questo è tutto.

Rosetta Loy